俗話說行行出狀元。1996年踏入北京城的劉永軍，在保安這一行一干就是16年，而且干得有聲有色：2004年榮獲第二屆首都“十佳五十優(yōu)保安員”榮譽稱號；2005年榮獲第三屆北京市“來京建設(shè)者文明之星”榮譽稱號；2007年5月，他入選中國保安雜志封面人物而被全國保安業(yè)界所熟悉；2008年12月，榮獲第四屆北京市“創(chuàng)業(yè)青年首都貢獻(xiàn)獎”。

山東小伙子王紅娥來到北京從事的第一個職業(yè)也是保安，因為見義勇為，勇救中毒民工，他不但被表彰還獲得了北京戶口。據(jù)說，因為見義勇為而獲得北京戶口的保安，自2000年以來至少不下5名。

我不認(rèn)識劉永軍，也不認(rèn)識王紅娥，我認(rèn)識的保安叫劉寶柱。

劉寶柱在北京電影學(xué)院當(dāng)保安，雖為山東人，卻沒有山東大漢的身量，1.73米左右，干巴精瘦，倒是大檐帽給他增加了一點海拔，面皮白凈，目光犀利，說話的時候非常嚴(yán)肅。2003年，我來北京電影學(xué)院進(jìn)修，在辦公樓門口第一次遇見他，問教務(wù)處怎么走。他面無表情掃了我一眼，向樓內(nèi)左側(cè)輕輕擺擺頭。我追問一句：“是在左側(cè)樓道里嗎？”他依舊面無表情輕輕點點頭，算是首肯。但我進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，也沒找到教務(wù)處，只得再返回來問他。這次，他一言不發(fā)轉(zhuǎn)身就向里走，走了幾步，回頭一個示意讓我跟上，邊走邊說：“我們不可以離崗的！”他走得飛快，我?guī)缀跣∨?。到教?wù)處門口，他轉(zhuǎn)身就往回走，我說了聲謝謝，他都沒回應(yīng)。我當(dāng)時心想：電影學(xué)院就是牛，小小保安都這樣氣勢凌人。

北京電影學(xué)院北門外有家沒名字的小書店，設(shè)施極其簡陋，但是影視專業(yè)書籍卻琳瑯滿目，深得電影學(xué)院學(xué)子的青睞，每天人滿為患。在朋友的推薦下，我去小店里尋一本歐洲電影大師基耶斯洛夫斯基的專著。一說書名，店主馬上說有，但是不多，因為太專業(yè)，不通俗易懂，店主邊說邊幫我找，找來找去發(fā)現(xiàn)僅有的一本正被一個人捧在手里讀著。他站在角落里，讀得相當(dāng)專心，店主喊了兩嗓子，他才恍然抬起頭，慌忙把書遞過來。那人就是劉寶柱。

對基耶斯洛夫斯基的共同關(guān)注，讓我和劉寶柱相識，聊起來才知道還是老鄉(xiāng)，也就有了交往。當(dāng)時我就租住在北京電影學(xué)院的教師樓里，劉寶柱休班的時候，就愛到我的住處小坐，但凡來一定要借幾本專業(yè)書籍，十天半月看完后再還我。幾次來往之后，他還特意買了一個西瓜送來，以示對借書的答謝。交往數(shù)次，我對寶柱的家境也略有了解：他老家在老區(qū)沂蒙，幾代務(wù)農(nóng)，父親幾年前病逝，留下多病的母親和一個小妹妹，孤兒寡母，度日艱難，家庭重任一夜之間落在他小小的身上，不得已高二就輟學(xué)來京打工，沒學(xué)歷沒經(jīng)驗，托關(guān)系才干上了保安。

我問他累不累。

寶柱說不累，比干農(nóng)活強。

我問，當(dāng)了一年保安有收獲嗎？

寶柱說，有，在這樣的地方當(dāng)保安收獲挺大。

我追問什么收獲，他閉口不答了。

這天，劉寶柱又來我住處，不是借書，是給我看他拍的一個DV短片，一邊解釋說，前不久回山東老家給父親掃墓，順便用借用的小DV拍攝了一些家鄉(xiāng)的所見所聞。說實話，他拍得十分業(yè)余，根本談不上水準(zhǔn)，僅可供觀看而已。但能看出，劉寶柱對這個小作品相當(dāng)重視，看畫面的眼神宛如父親看兒子，一臉壓抑不住的興奮。他不停地問我：拍得怎么樣？我不忍心打擊他，就隨口說不錯，提了幾點無關(guān)緊要的小毛病。他更加欣喜，把幾處自己滿意的鏡頭再次展示給我看，并堅持讓我指出不足，求改進(jìn)之情溢于言表。我覺得業(yè)余喜好如此已經(jīng)不錯了，知道記錄生活點滴更是難得，對這個懂事的農(nóng)村孩子來說還能有什么渴求呢？所以只是一番褒獎。劉寶柱意猶未盡而去。

又過了不久的一天深夜，劉寶柱忽然敲開了我的房門，表情好像很急切，卻很猶豫，囁嚅了半天，也沒說出所以然。我首先想到的是他可能要借錢，便不等他說出來，先取來錢包。他急忙擺手，說不是不是，又鼓了一下勇氣，才突然問：“我能不能也來電影學(xué)院上學(xué)？”——他對基耶斯洛夫斯基的關(guān)注曾經(jīng)讓我很好奇，后來經(jīng)常借閱那些專業(yè)書籍，我也有些納悶，但他這個想法最讓我驚詫：我身為地方媒體領(lǐng)導(dǎo)，為了進(jìn)北京電影學(xué)院進(jìn)修都費盡周折，一個高中都沒畢業(yè)的保安，居然也想進(jìn)來學(xué)習(xí)？是不是有些天方夜譚呢？我不好正面打擊劉寶柱，說還是有可能的。他一聽，第一次露出了微笑，說有可能就行，沒等我再說第二句呢，他就轉(zhuǎn)身離去了。

后來，我擔(dān)任中央電視臺一檔節(jié)目的策劃，經(jīng)常吃住在臺里，不怎么回電影學(xué)院了，和劉寶柱見面的次數(shù)日漸減少。轉(zhuǎn)眼到了秋天，一天晚上我回到住處，發(fā)現(xiàn)門上貼了張字條，寫著：“多謝大哥鼓勵，我考上北京電影學(xué)院了。”署名“劉寶柱”。上面還有一個電話號碼——我這才反應(yīng)過來，這么長時間，他好像一直沒有手機。

我急忙撥通了那個號碼，劉寶柱在電話里說，他考上北京電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)了，現(xiàn)在是白天上課，晚上繼續(xù)當(dāng)保安。話語間，滿是興奮和喜悅。我詫異之余，由衷地為這個孩子感到高興，更是佩服他的勇氣和毅力。

我實在想象不出，一個高中都沒有畢業(yè)的農(nóng)村孩子是怎么跨進(jìn)中國頂級藝術(shù)殿堂的？

現(xiàn)在，劉寶柱已經(jīng)不在北京電影學(xué)院當(dāng)保安了。2005年暑假，他就去一個劇組當(dāng)副導(dǎo)演了。再來后，聽說他去了一個不錯的影視公司。

我常想，也許有一天會在某部影視劇的職員表里看到導(dǎo)演劉寶柱的名字，到那時觀眾怎么也不會想到他曾經(jīng)是電影學(xué)院門口一個不茍言笑的小保安。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net