每個(gè)周二和周四，59歲的李馳都會(huì)比平時(shí)提前吃完中午飯，騎上他的黑色捷安特自行車，一路向北京的西北方向進(jìn)發(fā)。穿過(guò)熙熙攘攘的中關(guān)村大街、安靜整潔的北大清華，再一路向前騎，來(lái)到外地人口每年不斷增多的肖家河地區(qū)，穿過(guò)一條狹窄擁擠，晴天經(jīng)常塵土飛揚(yáng)、雨天則是臭水聚積的小巷后，便來(lái)到一處熱鬧的所在——正是下課時(shí)間，不大的院子里四處是追打嘻戲的孩子，從四五歲到十來(lái)歲都有?？吹嚼铖Y，孩子們揮著手大喊：“Teacher，Teacher！”

這里是有著500多名農(nóng)民工子女的風(fēng)華愛(ài)心希望小學(xué)，李馳已經(jīng)在這里做了6年志愿者，他每周來(lái)兩次，6年里從不間斷。

“安靜，安靜，

Sit down，Sit down!”

上課鈴響了，孩子們雖然涌進(jìn)了教室，但延續(xù)著下課時(shí)的吵鬧和興奮，還有幾個(gè)男生在狹小的過(guò)道里追逐。李馳敲起了桌子，大喊：“安靜，安靜，Sit down，Sit down!”顯然，孩子們是不怕他的，70多個(gè)孩子的嘈雜聲蓋過(guò)了李馳的聲音，他又繼續(xù)敲桌子，走到幾個(gè)跑來(lái)跑去的男生面前讓他們回到座位上。

“現(xiàn)在算好的嘍，以前他上課的時(shí)候，‘安靜’這兩個(gè)字一節(jié)課得說(shuō)200多遍?！笨撮T的老大爺搬了個(gè)小板凳到李馳的教室墻根下曬太陽(yáng)，瞇縫著眼睛笑瞇瞇地說(shuō)。在老大爺?shù)挠∠罄?，這個(gè)老外從來(lái)沒(méi)對(duì)孩子們發(fā)過(guò)脾氣，孩子們調(diào)皮搗蛋不好管，李馳沒(méi)有罵過(guò)他們，只是有時(shí)得把噪門放得很大。

一片混亂中，李馳開始給孩子們挨個(gè)兒發(fā)作業(yè)。每個(gè)孩子都有自己的英文名字，有時(shí)被叫到名字，有的孩子還反應(yīng)不過(guò)來(lái)，旁邊的同學(xué)捅捅他，“老師叫你呢，你就是Mark?！弊鳂I(yè)是一張紙，紙上沒(méi)有一個(gè)中文，全部是英文的句子填空。這次作業(yè)的重點(diǎn)是練習(xí)一般過(guò)去時(shí)，每個(gè)孩子的作業(yè)李馳都認(rèn)真地批改過(guò)，作業(yè)上有李馳用紅筆打的對(duì)勾和叉，最上面寫著“Excellent”或是“Good”。

發(fā)作業(yè)的過(guò)程并不順利，不時(shí)有孩子跑過(guò)來(lái)問(wèn)李馳問(wèn)題，有調(diào)皮的孩子趁機(jī)跑出教室去。李馳再敲一陣桌子喊上幾句，然后叫幾個(gè)孩子來(lái)黑板上寫單詞。

門外的老大爺已經(jīng)習(xí)慣了這種嘈雜，“這老外人不錯(cuò)，經(jīng)常自己掏腰包給孩子們買東西。有時(shí)買水果，圣誕節(jié)買蛋糕，平時(shí)愛(ài)給孩子們照相，照完洗好多相片，每個(gè)孩子都給發(fā)。我看這一年下來(lái)，怎么也得花個(gè)幾千塊錢?！逼綍r(shí)來(lái)這里的志愿者很多，走馬燈似的，中國(guó)人外國(guó)人都有，老大爺說(shuō)始終如一做下來(lái)的只有李馳一個(gè)人。

45分鐘的課結(jié)束了，孩子們又精力充沛地喧囂著沖出教室。李馳抓起杯子喝口水，清了清噪子，拖著微胖的身軀走向簡(jiǎn)陋的辦公室。

李馳來(lái)中國(guó)10年了，他的英文名叫Patrick Lynch，來(lái)中國(guó)之前是美國(guó)的一名IT工作者。那時(shí)他只是來(lái)中國(guó)旅游，誰(shuí)知道來(lái)了之后就喜歡上了這里，再也沒(méi)有離開。在朋友的推薦下，李馳在中國(guó)科技大學(xué)做起了外教，在一次和大學(xué)生們閑聊時(shí)，他得知了這所愛(ài)心小學(xué)需要志愿者支教。出于好奇，他費(fèi)了不少勁兒找到這里，卻被眼前看到的景象嚇了一跳，“我沒(méi)有想到在北京這個(gè)繁華的大都市還有條件這樣差的學(xué)校，很明顯他們需要幫助，所以我就做起了志愿者。”

除了在中國(guó)科技大學(xué)任教，李馳還給一所國(guó)際診所培訓(xùn)護(hù)士的英語(yǔ)。他的時(shí)間安排得很緊，以至于在家里為自己熬一鍋?zhàn)钕矚g喝的粥的時(shí)間都沒(méi)有。風(fēng)華學(xué)校孩子們的作業(yè)他帶回家來(lái)批改，有時(shí)要改到很晚，有孩子寫出了出乎他意料的答案，他便毫不吝嗇寫上“Excellent”，心中很是為自己的學(xué)生自豪。

放不下的責(zé)任

瘦弱的梁小華是風(fēng)華小學(xué)的校長(zhǎng)。1997年，畢業(yè)于商貿(mào)英語(yǔ)專業(yè)的她本來(lái)可以有一份安穩(wěn)的工作，但是當(dāng)她看到周圍農(nóng)民工的孩子到了入學(xué)年齡還在到處亂跑，覺(jué)得自己應(yīng)該擔(dān)起這份社會(huì)責(zé)任。在丈夫的支持下，25歲的梁小華創(chuàng)辦了這所愛(ài)心小學(xué)，剛開始時(shí)只有十幾個(gè)孩子。十幾年中，梁小華經(jīng)歷了種種困難艱辛，幾易校址，最后落腳在這座原是肖家河大隊(duì)支部的院落里。院子里的房子在外人看來(lái)既矮小又破爛，但梁小華已經(jīng)很知足了，她說(shuō)這是學(xué)校所呆過(guò)的最好的一處地方了。不過(guò)每年20萬(wàn)的租金對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的壓力，此外這片地方已在拆遷范圍內(nèi)，還能呆多久誰(shuí)也不知道。教室的屋頂前些天開始漏風(fēng)，施工隊(duì)看過(guò)后說(shuō)存在安全隱患，必須徹底修理，一平方米需要100多塊錢。

梁小華說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)校的學(xué)生基本都是在周圍做小買賣或打工的農(nóng)民工子女。

李馳欽佩梁小華的人品，雖然身為外國(guó)人的他對(duì)很多事情想不通，但他知道梁小華辦這所學(xué)校不容易，“她是非常好的人，她才值得寫?！崩铖Y伸出大拇指。梁小華說(shuō)他們平時(shí)交流不多，李馳很客氣，從來(lái)不在學(xué)校吃飯。有時(shí)天太熱她會(huì)為李馳準(zhǔn)備點(diǎn)西瓜，李馳不吃，讓留著給孩子們吃，“每次我們都得再三說(shuō)，他才肯吃一點(diǎn)。”梁小華說(shuō)。在這里教英語(yǔ)6年，李馳從來(lái)沒(méi)要過(guò)一分錢。

在每周四下午的課上，李馳會(huì)拿出一臺(tái)錄音機(jī)，教孩子們學(xué)唱英文歌。歌中的每個(gè)單詞他都先教會(huì)孩子，孩子們跟著磁帶唱的時(shí)候他則在講臺(tái)上伴舞，不好意思開口唱的同學(xué)看到李馳的樣子，很快放下羞澀加入到大家的合唱中?！袄铖Y上課的方式很特別，孩子們?cè)谒恼n上特別活躍，也不怕他?！逼渌蠋焸冋f(shuō)。

梁小華說(shuō)，自從到這里教課之后，李馳很少有缺課的時(shí)候，他回美國(guó)都是選孩子們寒暑假的時(shí)候。年前他家里有親人去世，他回去一周就回來(lái)了。“不管是三伏天還是刮風(fēng)下雪，他都準(zhǔn)時(shí)騎著自行車過(guò)來(lái)。有時(shí)我們真是挺感動(dòng)的，一個(gè)外國(guó)人，這樣不圖名不圖利地來(lái)幫助我們的孩子?！?/p>

風(fēng)華小學(xué)每周二有一節(jié)課是安排給志愿者們上的，總有來(lái)自北京各所高校的大學(xué)生志愿者找到這里，希望為這些孩子盡一點(diǎn)自己的綿薄之力。梁小華告訴大家，這節(jié)課他們可以教孩子們音樂(lè)、美術(shù)、地理、書法等課，學(xué)校有統(tǒng)一的教材，志愿者們可以在教材的基礎(chǔ)上自己發(fā)揮。李馳也會(huì)帶自己在北京信息科技大學(xué)的學(xué)生過(guò)來(lái)，一來(lái)讓他們看看這里的學(xué)校和孩子，另外希望他們能在這里做一些志愿者工作?！半m然來(lái)之前有思想準(zhǔn)備，可來(lái)了一看還是讓我吃驚不小，我小學(xué)的條件都要比這里好很多?！币幻髮W(xué)生志愿者說(shuō)。

孩子們?cè)谶@位老外老師的課上，很難掌握好自己的“度”。李馳也承認(rèn)為孩子們上課是一件“Hard work”。李馳說(shuō)他最開心的時(shí)候，就是看到孩子們一直弄不明白的地方突然想通了。也許語(yǔ)言的障礙使他很難讓孩子們弄明白什么時(shí)候要用過(guò)去時(shí)，什么時(shí)候要用現(xiàn)在完成時(shí)，但當(dāng)孩子們?cè)谒槐楸榈嘏e例示范下終于恍然大悟時(shí)，李馳笑得特別開心。“現(xiàn)在班里英語(yǔ)考試得90分以上的能占到70%，我知道有的孩子抄別人的，但是不要緊，多抄幾遍自然也能理解?！边@就是好脾氣的李馳，他對(duì)孩子們從來(lái)沒(méi)有責(zé)備和抱怨，每個(gè)孩子在他的眼里都是獨(dú)一無(wú)二的天使。他說(shuō)這些孩子的家庭條件可能不如城里的孩子，所以他希望他們?cè)谟⒄Z(yǔ)上能有一些優(yōu)勢(shì)，以后能和其他孩子競(jìng)爭(zhēng)。

李馳很希望能一直留在北京，他喜歡美麗的頤和園，喜歡充滿藝術(shù)氛圍的798，喜歡逛北京的小胡同，喜歡北京的小吃。北京讓他覺(jué)得很舒服，如果有時(shí)間，他還喜歡去中國(guó)的各個(gè)地方旅游?，F(xiàn)在，北京又有了一群讓他割舍不下的孩子們。他喜歡為孩子們照相，說(shuō)很多孩子家里沒(méi)有照相機(jī)，給他們拍照留個(gè)紀(jì)念，讓他們長(zhǎng)大后記得自己在風(fēng)華小學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)光，等老了還能讓后輩們看看。

無(wú)法知道李馳的英語(yǔ)課究竟讓孩子們學(xué)到了多少英語(yǔ)知識(shí)，但可以肯定的是，這些沒(méi)有穿過(guò)名牌、生活在北京城外的孩子們現(xiàn)在如果遇到老外，都會(huì)有膽量用夾雜著英語(yǔ)的漢語(yǔ)和他們交流。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net