今年6月初，首都劇場(chǎng)演出《茶館》。北京人民藝術(shù)劇院迎來了60年華誕。

6月9日晚7:25，離開演還有5分鐘，突然有人眼尖喊了一句“溫總理！溫總理來看戲了！”幾百雙眼睛齊刷刷地望向入場(chǎng)口，果然是溫家寶。他穿著黑長褲、白襯衫，鼻梁上架著金絲眼鏡，邊往進(jìn)走邊朝人們微笑揮手。

溫家寶在8排14號(hào)入座。坐在他前面的小伙子，幾乎不敢相信自己的眼睛，激動(dòng)地轉(zhuǎn)回身?？偫碇鲃?dòng)跟他握手，還笑著交談起來。與此同時(shí)，周圍人紛紛拿起手機(jī)拍照。一時(shí)間，許多人發(fā)出微博：“溫總理也來看《茶館》了，就在我身邊！太激動(dòng)了！”“票買值了！‘寶寶’陪我看《茶館》?！薄皽乜偫憩F(xiàn)在離我不到10米，他沒坐中間，也坐在側(cè)面。平易近人！”

鐘聲敲響，大傻楊唱著數(shù)來寶登場(chǎng)。接下來的兩個(gè)多小時(shí)，梁冠華、楊立新、濮存昕、何冰、吳剛、馮遠(yuǎn)征、龔麗君、岳秀清……當(dāng)今的角兒、蔓兒們，就像前輩于是之、藍(lán)天野、鄭榕、英若誠、張、黃宗洛、胡宗溫、謝延寧等人一樣，用精彩的表演把觀眾帶進(jìn)了歷盡滄桑沉浮的老裕泰茶館。

兩代《茶館》，“血脈”的延續(xù)

如果說《牡丹亭》是昆曲的名片，《茶館》就是中國話劇的名片。在很多人心里，只要一提話劇，首先想到的就是北京人藝；而提到北京人藝，則必然就想到《茶館》?！恫桊^》的影響不僅體現(xiàn)在這一部戲上。它獨(dú)特的截取歷史橫斷面的散點(diǎn)透視結(jié)構(gòu)對(duì)戲劇人、觀眾影響深遠(yuǎn)。后來北京人藝創(chuàng)造的保留劇目如《天下第一樓》《全家?！泛颓嗄陮?dǎo)演黃盈的京味兒戲《鹵煮》等，也全都采取了這種結(jié)構(gòu)方式。孟京輝還在先鋒戲劇《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》里面將《茶館》第一幕里秦二爺跟王利發(fā)的對(duì)話揉了進(jìn)去，用戲謔的方式向經(jīng)典致敬。

1958年3月，《茶館》在首都劇場(chǎng)首演便引起轟動(dòng)。演員的精湛表演和細(xì)膩的舞美布景，把一幅舊京生活畫展現(xiàn)在舞臺(tái)上。尤其第一幕戲，老北京千行百業(yè)的“浮世繪”被濃縮在小小茶館里，被曹禺贊為“古今中外罕有的第一幕”。觀眾跟隨劇情跨越3個(gè)時(shí)代，目睹大時(shí)代中不同人的不同命運(yùn)，在感動(dòng)的同時(shí)引發(fā)思考。但《茶館》的命運(yùn)也如老裕泰一樣多舛。才演了4個(gè)月，“反右”風(fēng)刮進(jìn)北京人藝，《茶館》被批為“為資產(chǎn)階級(jí)翻案”，一度停演。周總理主動(dòng)站出來，表示“《茶館》是一出好戲，改一改完全可以演”。在他的庇護(hù)下，《茶館》才又堅(jiān)持演出了幾十場(chǎng)?！拔母铩敝?，編劇老舍和導(dǎo)演焦菊隱都因“大毒草”《茶館》遭難，一個(gè)不堪凌辱投湖，一個(gè)含恨病逝。粉碎“四人幫”后，北京人藝馬上決定復(fù)排《茶館》。歷經(jīng)10年浩劫，原班人馬再度演出《茶館》。許多演員都感慨“這戲就像是為‘文革’寫的，我演的不就是自己?jiǎn)?？”這一版《茶館》，一直演到1992年。

1992年7月16日，于是之、藍(lán)天野、鄭榕等人第374次、也是最后一次演出《茶館》。消息傳出，很多人連夜排隊(duì)買票，演出時(shí)連過道里都站滿了人，想去衛(wèi)生間根本擠不動(dòng)。就這樣，還有上百位觀眾買不到票。人們不甘離去，在演出結(jié)束謝幕時(shí)也沖進(jìn)觀眾席與老藝術(shù)家話別。那時(shí)，于是之已經(jīng)患有輕微癲癇，老年癡呆癥也有先兆，演出中出現(xiàn)了幾次忘詞。好在多年的默契讓藍(lán)天野及時(shí)接過話頭，穩(wěn)穩(wěn)地把戲托住。觀眾都很諒解，在謝幕時(shí)把最熱烈的掌聲獻(xiàn)給于是之。突然，幾個(gè)大學(xué)生跳上舞臺(tái)，打出自制的橫幅“戲魂國粹”。于是之再也忍不住，淚水奪眶而出。他覺得心中有愧，自己的表現(xiàn)對(duì)不起觀眾。第二天，有個(gè)女生拿著《茶館》的紀(jì)念T恤衫請(qǐng)他簽字，他猶豫了良久，寫下“感謝觀眾的寬容，于是之”。

那晚演出的失誤成了于是之永久的遺憾，多年后他依然自責(zé)。這是由于他極其用功，向來對(duì)自己要求很高。北京人藝所遵從的斯坦尼斯拉夫斯基現(xiàn)實(shí)主義表演體系強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)人物內(nèi)心，焦菊隱提出的“心像說”也要求演員必須心里先有人物，外在才能表現(xiàn)出來。于是之演《龍須溝》時(shí)為了塑造好角色，居然寫出了6000字的《程瘋子自傳》，豐富程度完全可以看作是一篇傳記體小說；但其中的內(nèi)容在劇中根本找不到，原來它只是話劇的前傳。于是之認(rèn)為冰凍三尺非一日之寒，《龍須溝》里程瘋子的一舉一動(dòng)都是有原因的。他下苦功夫編出程瘋子的前半生，就是要找到人物在戲里種種行為的性格依據(jù)。其努力可見一斑。在《茶館》里演王利發(fā)，于是之更是注重從細(xì)節(jié)中刻畫人物。第二幕中，王利發(fā)在往墻上貼“莫談國事”紙條時(shí)，手上難免要沾上糨糊，這之后他就把手一直扎煞（北京話，兩手張開以免蹭到別處）著干這干那，顯得勤快干練。這個(gè)動(dòng)作源自他對(duì)生活的細(xì)心觀察。他有個(gè)街坊是小學(xué)工友，平常負(fù)責(zé)搖鈴、打掃衛(wèi)生，一輩子勤快愛干凈。于是之平常十分注意生活積累，他把這個(gè)動(dòng)作搬到舞臺(tái)上加以放大。凡是看過戲的人，過后或許記不清故事和臺(tái)詞，但對(duì)他扎煞著手的動(dòng)作卻無不印象深刻。

當(dāng)年《茶館》首演后，老舍驚喜地看到自己筆下的王利發(fā)被演活了。他揮毫寫下“努力如是之者，成功其庶幾乎？”于是之收到后，竟然一聲不吭地鎖進(jìn)抽屜里，既沒向旁人顯露，更沒裱起來掛在墻上，連平時(shí)接觸比較多的朋友也一無所知。這一鎖就是30年，如同沒發(fā)生過一樣。

1992年后，《茶館》便在首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)上沉寂了。很多老觀眾議論：“這戲怕是要成絕響了。那么整齊的一堂演員，再也湊不上了。尤其是王掌柜，除了于是之，根本沒人拿得動(dòng)?！钡搅?999年，北京人藝宣布：《茶館》復(fù)排！新版王利發(fā)由剛剛演火了“貧嘴張大民”的梁冠華擔(dān)任。各方嘩然，胖子梁冠華和于是之清瘦的形象反差太大了，就連他自己心里都沒底。但復(fù)排導(dǎo)演林兆華認(rèn)為：于是之飾演的王利發(fā)太愁苦了，一個(gè)在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代里存活了五六十年的茶館，掌柜的要一直這么愁苦，茶館是很難支撐下去的。他需要一個(gè)外表有親和力、內(nèi)在有幽默感的人來演王掌柜。梁冠華正具備這些素質(zhì)。

在老版茶館里，梁冠華曾經(jīng)演過配角黃胖子，跟于是之、黃宗洛、林連昆等老一輩藝術(shù)家演過對(duì)手戲。第一次登臺(tái)，他緊張又興奮，“我坐在茶桌旁，仰頭看前輩大師們?cè)谖抑車硌荩杏X自己好像進(jìn)入了一片原始森林，到處是參天大樹?！陛喌剿驹谖枧_(tái)中央，那種緊張又興奮的感覺又回來了。于是之的王利發(fā)珠玉在前，他不必再平地?fù)革灥貏?chuàng)造，但也正因此，所有人都會(huì)拿老版當(dāng)尺子衡量他?！敖^不能描紅模子！”他下決心，讓觀眾看到他梁冠華演的是王利發(fā)，而不是“小于是之”。

“我的優(yōu)勢(shì)在于胖胖乎乎看著挺喜興，所以就在增加人物幽默感和親和力上面下功夫?！彼o自己加了一些老版中沒有的小細(xì)節(jié)，比如在第一幕場(chǎng)面比較忙的情況下，添加了更多插空與茶客打趣的對(duì)話。剛擠兌完唐鐵嘴，馬上又問中間這桌茶客“我這話說得對(duì)不對(duì)？”通過搭進(jìn)去的水詞，體現(xiàn)老板跟茶客都混得很熟。就像臺(tái)詞中所說的那樣：“按照我爸爸留下來的老法子，多請(qǐng)安、多說好話、討人喜歡，就不會(huì)出大錯(cuò)?！彪m然與老版處理方法不同，卻更能展現(xiàn)人物性格。第三幕，破落了的王利發(fā)還在說：“我不怕丟人，我要請(qǐng)女招待?！庇谑侵堰@兒處理成說完后自己打自己一個(gè)小嘴巴，梁冠華沒這么照搬。他平時(shí)注意到有一些年歲很大的老演員，說起話來還連說比劃的，而王掌柜這個(gè)人物一直是比較樂觀、幽默的，所以就成心擺了一個(gè)戲曲旦角兒的姿勢(shì)說“我要請(qǐng)女招待”，說時(shí)沒站穩(wěn)，還扶了一下椅子。通過這個(gè)動(dòng)作，就把人物性格和他老年的實(shí)際結(jié)合了起來。而在全劇的最后，他還有一個(gè)特別的設(shè)計(jì)和創(chuàng)造：3個(gè)老頭兒吃花生仁是戲中相當(dāng)經(jīng)典而給人留下深刻印象的細(xì)節(jié)。老版里，秦二爺和常四爺走了以后，王利發(fā)并沒顧及到花生仁，他只是抓著腰帶，撒完紙錢就進(jìn)屋上吊了。而梁冠華在撒完紙錢又撿起幾張后拿了腰帶，還把花生仁撮起來捻碎一點(diǎn)兒，一吹，吹起的皮兒也紛紛揚(yáng)揚(yáng)像紙錢一般，體現(xiàn)了王利發(fā)珍惜最后一點(diǎn)人生的感覺。雖然“好不容易有了花生仁又沒有牙了”，但能吃幾個(gè)就吃幾個(gè)，從而傳達(dá)給觀眾一種留戀生命的意味。

不僅梁冠華，新版所有演員對(duì)老版的態(tài)度都是“學(xué)，但不死學(xué)”。不知不覺中，新版《茶館》也已經(jīng)演了10多年，觀眾從最初的懷疑到肯定再到認(rèn)同，場(chǎng)場(chǎng)爆滿一票難求。兩代《茶館》，演員不同，觀眾也換了一茬又一茬，但在這樣的更替中，北京人藝的魂沒散，血脈沒斷。如今，《茶館》已經(jīng)演了超過600場(chǎng)，是中國話劇歷史上演出場(chǎng)次最多的一部戲。隨著時(shí)代的發(fā)展，《茶館》中包含的東西也越來越多。隨著舊北京一天天地消失，很多舊時(shí)市井民俗也只能在《茶館》的舞臺(tái)上見到了。在認(rèn)識(shí)人性的同時(shí)，許多年輕觀眾還將看《茶館》當(dāng)成了見識(shí)歷史原貌的途徑。由此，北京人藝更加有責(zé)任把《茶館》原汁原味地傳留下去。

一輩子，拼一部經(jīng)典

任鳴是北京人藝的副院長，但他更看重自己的另一個(gè)身份——導(dǎo)演?！侗本┐鬆敗贰侗苯帜显骸贰豆磐妗贰度腋！贰秶W變》《足球俱樂部》《等待戈多》《我愛桃花》《蓮花》《我們的荊軻》……這一長串名字都是他的作品。他為自己定的目標(biāo)是在有生之年要排夠100部戲，“但其中能不能出一部經(jīng)典，我心里真沒底?！?/p>

任鳴從小就顯露了藝術(shù)天賦。三四歲時(shí)，他就酷愛玩兒扣子。他喜歡把扣子擺一床，還把被褥折騰成山川、河流的模樣，拿扣子當(dāng)小人兒，擺出《西游記》《三國》《水滸》里的或者自己瞎編的故事，以打仗的為主，一玩兒就是多半天。很多年后回憶起來，他把那看作自發(fā)的導(dǎo)演啟蒙。

上了小學(xué)，任鳴是班里的文藝骨干，哪回聯(lián)歡會(huì)也少不了他。有一次他幫同學(xué)排了個(gè)快板書，老師看了兩眼直放光，拍著他的頭說：“任鳴，你真是個(gè)喜劇天才！”那時(shí)任鳴才7歲，頓時(shí)感受到了天大的鼓舞。他回家就跟媽媽說：“老師說我是喜劇天才！我以后要當(dāng)導(dǎo)演！”后來，真在北京人藝當(dāng)了導(dǎo)演的任鳴獨(dú)立排完首部戲后，還幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)請(qǐng)那位老師來看戲。結(jié)果，別說這句話，連任鳴這個(gè)學(xué)生人家也早不記得了。但任鳴依然感激這位老師當(dāng)年的鼓勵(lì)。

18歲，任鳴認(rèn)準(zhǔn)了非藝術(shù)之路不走。他寫了首打油詩鼓勵(lì)自己：“言志一口氣，萬難死不休。今日誓出口，十年不回頭。”父親看了以后問他：“要是你10年還考不上怎么辦？”他馬上改成“一生不回頭”。后來，他如愿考進(jìn)了中戲?qū)а菹怠．厴I(yè)時(shí)，5年的專業(yè)課令人難以置信地全都得到滿分，他被招收到北京人藝工作。報(bào)到時(shí)，副院長于是之接見了他，對(duì)他提出殷切期望。任鳴萬沒想到，才過了一星期，他就要給于是之說戲了。

剛進(jìn)劇院，任鳴就被吸收進(jìn)了《太平湖》劇組，給林兆華當(dāng)副導(dǎo)演。一進(jìn)排練廳，任鳴傻了，眼前于是之、林連昆、任寶賢、修宗迪……全是自己敬仰的老藝術(shù)家。雖然也在導(dǎo)演席有個(gè)座兒，但根本想不起來自己也是導(dǎo)演，他帶著粉絲的心態(tài)看了三天的排練。這天，正好趕上林兆華沒在座位上，于是之突然問：“任鳴，你看我哪兒演得不對(duì)??？”“啊？……”任鳴傻了，“于是之老師是我心目中的高山，我哪兒敢說他哪兒演得不對(duì)??！再說，我也看不出來啊，我覺得哪兒哪兒全對(duì)?！庇谑侵凸膭?lì)他，說導(dǎo)演是演員的鏡子，要敢于給演員說戲。

從那回起，再排戲任鳴就注意上了，別人基本不看，專盯著于是之。沒過多久，于是之果然又問。這回任鳴有準(zhǔn)備了，“嘡嘡”一說，于是之滿意地笑了。其實(shí)，這是于是之有意培養(yǎng)他。參加工作第2年，于是之就提名任鳴進(jìn)入了劇院的核心機(jī)構(gòu)藝術(shù)委員會(huì)。34歲時(shí)，任鳴成了北京人藝歷史上最年輕的副院長。

小馬初行嫌路窄。那時(shí)任鳴腦子里有太多新奇的想法，迫不及待地想要把它們實(shí)現(xiàn)在舞臺(tái)上。比如他排第一部戲《回歸》時(shí)，把舞臺(tái)設(shè)計(jì)成一張老唱片，讓幾個(gè)老演員在不停旋轉(zhuǎn)的老唱片上走來走去；排《等待戈多》，他把兩個(gè)流浪漢變成了兩個(gè)女人，在酒吧“哐哐哐”重金屬的環(huán)境里演出。老藝術(shù)家們從戲劇理念上根本不同意，但為了支持年輕導(dǎo)演，全都按著任鳴的意思照辦。但在老院長曹禺病榻前的一次談話，讓任鳴自我修正，變成了一個(gè)更加遵循傳統(tǒng)的導(dǎo)演。

《北京大爺》演出超過100場(chǎng)后，任鳴到北京醫(yī)院看望曹禺。曹禺先是祝賀這部戲的反響不錯(cuò)，然后語重心長地對(duì)他提出了藝術(shù)上的3點(diǎn)勸誡：第一，戲是演給觀眾看的，要讓觀眾看懂；第二，北京人藝必須要有自己的風(fēng)格；第三，一定要好好研究和學(xué)習(xí)焦菊隱先生。任鳴說：“有的戲觀眾看不懂，導(dǎo)演卻覺得自己很牛，認(rèn)為觀眾看不懂那是他們自己傻。那次跟曹禺先生的談話給我觸動(dòng)很大，從那以后，我堅(jiān)持排觀眾能看懂的戲。我認(rèn)為觀眾看不懂你的戲，責(zé)任不在觀眾，而在導(dǎo)演。事實(shí)證明，好的作品都是很簡(jiǎn)單的，觀眾看了很好懂?！?/p>

經(jīng)過一些事，任鳴感受到觀眾有多么熱愛北京人藝。他更感到有責(zé)任捍衛(wèi)北京人藝的藝術(shù)水準(zhǔn)。有一次任鳴坐飛機(jī)去新加坡，鄰座是一位女士。趕上要用英文填表格，他英文不好，請(qǐng)那位女士幫他填。填到工作單位這欄，聽說任鳴是北京人藝的，那位女士顯得挺驚奇?！拔易蛲磉€在人藝看戲呢！我昨天在北京轉(zhuǎn)機(jī)停了一天，看見報(bào)紙上說人藝在演戲，直接就買票進(jìn)了劇場(chǎng)?！比硒Q趕緊問她好看不好看，“不好看?！比思一卮鸬猛Ω纱唷！拔耶?dāng)時(shí)臉就紅了，跟她說‘那什么……那戲可能確實(shí)不太好看，但我是導(dǎo)演?！迸恳层蹲×?。后來，他們聊了一路，彼此交換了對(duì)那部戲的看法。這件事任鳴記得很牢，他說：“人家只在北京呆1天，特意來看北京人藝的戲。要是讓人家看個(gè)好點(diǎn)兒的戲，我心里還過意得去。從那以后，我更在意北京人藝這塊牌子了，不能讓自己給它丟人。”

一轉(zhuǎn)眼，任鳴也過了知天命之年。他又給自己寫了一首打油詩：“吾輩一生只懂戲，萬般與俺沒關(guān)系。不圖虛名不貪錢，把戲排好便可以?！彼肱ε艍?00部戲，希望每10部戲里能出1部?jī)?yōu)秀作品，10部?jī)?yōu)秀作品里能出1部像《茶館》那樣的經(jīng)典。“能做到嗎？我不確定，因?yàn)榻?jīng)典可遇不可求。我唯有努力而已。”

離觀眾最近的人藝人

60周年院慶那天，有個(gè)觀眾發(fā)了這樣一條微博：“我是看著北京人藝的戲長大的，我熱愛北京人藝?！?/p>

劇院里離觀眾最近的，當(dāng)數(shù)劇場(chǎng)服務(wù)員（簡(jiǎn)稱場(chǎng)務(wù)員）和售票員。毛立是業(yè)務(wù)處的副經(jīng)理，他17歲接父親的班進(jìn)入北京人藝，一晃已經(jīng)過了20多年。他干過三產(chǎn)、當(dāng)過院辦的通訊員，但干得時(shí)間最長的，還是場(chǎng)務(wù)和售票。在常年和觀眾的零距離接觸中，有些事情給他留下了深刻的印象。

某場(chǎng)演出之前，毛立正在門口檢票。突然，有個(gè)30多歲的女觀眾身子一軟，摔倒在石頭臺(tái)階上，頭被磕了一個(gè)大口子，頓時(shí)血流如柱。毛立一看，周圍同事都是女孩，趕緊招呼她們?nèi)ゴ蜍?，也顧不上身上蹭上血，背起傷者就上了出租車。隆福醫(yī)院離得不遠(yuǎn)，他下了出租車又把她背到急診室。等傷者被救治上，護(hù)士問：“她跟你什么關(guān)系?。俊薄安徽J(rèn)識(shí)?！薄安徽J(rèn)識(shí)你就敢背她啊？”“救人要緊，顧不上了。”其實(shí)毛立心里清楚，事發(fā)全過程領(lǐng)導(dǎo)都知道，就算真有事兒也訛不上他，但嘴上充把英雄也挺過癮的。

但有的事兒可就沒那么過癮了，他挨過打。那次也是在門口檢票。大夏天，來了個(gè)趿拉著拖鞋穿跨欄背心的人。他把這位攔下來跟他解釋，按照禮儀規(guī)定，這樣的著裝是不能進(jìn)首都劇場(chǎng)的。存包處預(yù)備了T恤和鞋，可以借給他穿，散場(chǎng)后還回來就成。沒想到那位火了，說這是歧視，沒說兩句就罵起來了。毛立從一參加工作就受到教育，服務(wù)行業(yè)必須打不還手罵不還口，還是耐著心解釋。對(duì)方得寸進(jìn)尺一巴掌扇過來，毛立被打得耳朵嗡嗡直響。他自嘲說：“當(dāng)時(shí)，我愣想起《天下第一樓》里常貴挨打的情節(jié)了。在北京人藝工作，連挨打都忘不了戲?！焙髞恚蛉说娜说懒饲?，毛立也就沒再說什么。

除了檢票，維持劇場(chǎng)秩序也是場(chǎng)務(wù)員的工作。?？磻虻挠^眾都知道，在北京所有劇場(chǎng)里，首都劇場(chǎng)的觀劇環(huán)境是最好的。在別處常會(huì)碰到的觀眾大聲說話、弄塑料袋發(fā)出噪音、隨意走動(dòng)、隨意拍照等影響他人看戲的情況，這里很少出現(xiàn)。這都是場(chǎng)務(wù)員的功勞。每場(chǎng)演出，場(chǎng)內(nèi)都有至少8名場(chǎng)務(wù)員站在角落。一旦出現(xiàn)上述情況，場(chǎng)務(wù)員會(huì)及時(shí)過去輕聲提醒。但難免也有特殊情況。有場(chǎng)演出，有個(gè)女士花大價(jià)錢買的好位置票，可身邊偏趕上有個(gè)打過招呼的攝影記者。攝影記者已經(jīng)盡量把動(dòng)作放輕，但這位女士還是覺得受到影響，散場(chǎng)后找毛立投訴。毛立只能不停說好話安慰她，一直到夜里一點(diǎn)半，才把女士勸回家。

首都劇場(chǎng)南側(cè)的票務(wù)中心是北京人藝的窗口。幾經(jīng)調(diào)崗，毛立最近10年都在這里工作。人性化服務(wù)，是這里最大的宗旨。他介紹說：“幾乎每場(chǎng)演出都會(huì)有觀眾買完票忘了帶或者把票丟了的情況。一般只要他記得座位號(hào)，臨開場(chǎng)時(shí)我們就會(huì)讓他進(jìn)去，坐在他說的位置上。但事先要說明，如果再有別人拿著那個(gè)位置的票，那只能請(qǐng)他出來。”

開著金杯車去大學(xué)里賣票，是毛立最喜歡的事。他有點(diǎn)兒顯擺地說：“別看我沒上過大學(xué)，但北京這些名校，我差不多都進(jìn)去過?！睆?002年開始，北京人藝推出了學(xué)生公益場(chǎng)。幾乎每個(gè)戲、每輪演出，都會(huì)設(shè)定若干場(chǎng)對(duì)學(xué)生優(yōu)惠開放。平常380元、480元的票，也就賣三四十元錢，而位置靠后些或二樓的，只賣10元、20元。每場(chǎng)即便賣滿，也只能收入5萬塊錢，跟普通場(chǎng)幾十萬的收入相去甚遠(yuǎn)。但北京人藝覺得值，因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)生是未來支撐戲劇事業(yè)的主力軍。從年輕時(shí)代培養(yǎng)他們的觀劇習(xí)慣，讓他們得到美的享受，這也是北京人藝作為藝術(shù)殿堂的責(zé)任和使命。還是那句話，這是屬于人民的劇院。

每次去學(xué)校賣票，他們都會(huì)提前跟校方打好招呼。校方和北京人藝的官網(wǎng)上都會(huì)提前發(fā)布通知。上午10點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)從首都劇場(chǎng)發(fā)車。地點(diǎn)一般選在食堂門口，他們到時(shí)正好趕上午飯時(shí)間，人流量最大。賣完票，他們還能在食堂蹭頓飯。時(shí)間長了，居然還總結(jié)出哪所學(xué)校的飯好，哪個(gè)一般，哪所不咋樣……

頭幾年，買票的學(xué)生并不多，他們經(jīng)常要在學(xué)校里呆上一中午，才能賣出去個(gè)六七成。有一回在人民大學(xué)，正好趕上旁邊兒有學(xué)生的跳蚤市場(chǎng)。票沒賣出去多少，毛立倒是淘了不少好書，可謂草沒摟著卻打了兔子。但近幾年，隨著話劇市場(chǎng)的日益火爆，北京人藝的學(xué)生公益場(chǎng)也越來越為人所知。他們無論再去哪兒賣票，基本都會(huì)在短時(shí)間內(nèi)賣光。最火的一次是去年在北京師范大學(xué)，賣陳道明和何冰演的《喜劇的憂傷》。他們帶去的650張票20分鐘就被搶沒了，這還是在每人限購一張的情況下。一打聽，最早去排隊(duì)的是個(gè)外校的同學(xué)，不到6點(diǎn)半就已經(jīng)到了。

毛立說：“有時(shí)候趕上下雨，我們開車過去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)好多學(xué)生已經(jīng)打著傘在那兒排了挺長的隊(duì)了。每次碰上這種情況，我都挺感動(dòng)，這說明同學(xué)們喜歡北京人藝。我作為一個(gè)在這兒工作了20多年的老人藝，自豪！”

北大才女的話劇緣

最近，曹禺的經(jīng)典作品《雷雨》剛剛又在首都劇場(chǎng)演過一輪。而另一部名為《雷雨2.0》的顛覆式作品，卻在CBD的一家小劇場(chǎng)里緊鑼密鼓地排練著。這部戲采用后現(xiàn)代的方式，將《雷雨》重新解構(gòu)和拼接，是年輕人對(duì)經(jīng)典新的解讀。北京大學(xué)法學(xué)院的大三女生劉莐正在劇組幫忙，她是看著北京人藝的戲長大的，現(xiàn)在要用自己的方式觸摸經(jīng)典。

劉莐是個(gè)才女。她是高考的文科狀元，作文拿了滿分。她的父親是中學(xué)語文高級(jí)教師，很早，她就受父親的影響接觸到了北京人藝。劉莐第一次走進(jìn)首都劇場(chǎng)還是學(xué)齡前，被爸爸抱著，《古玩》看了半場(chǎng)睡了半場(chǎng)。如今每次說起來，她都恨不得打自己一下?！澳强墒亲T宗堯?。　?/p>

初三，劉莐再一次走進(jìn)劇場(chǎng)。這次看的是朱旭、鄭榕、周正三位加起來超過200歲的老藝術(shù)家演出的《屠夫》。北京人藝所有演員里，劉莐最喜歡朱旭。“以前爸爸上大學(xué)的時(shí)候，就經(jīng)常到人藝看他的話劇。我小時(shí)候在電視里看見朱旭，指著就說：‘這是我爺爺！’真的，我爺爺和他長得特別像！”坐在觀眾席里，劉莐一下子就被朱旭飾演的伯克勒善良、淳樸、自然、隨意、調(diào)侃、嬉皮笑臉的樣子吸引了，恍然覺得他就站在對(duì)面和自己說話。她感受到，朱旭塑造的伯克勒，不僅僅是個(gè)會(huì)開玩笑的肉鋪老板。玩笑的背后，蘊(yùn)含著沉重、引人深思的諷刺。她的心靈第一次被話劇的藝術(shù)力量震撼。回家后，劉莐迫不及待地給老人寫了封信，告訴他自己的全部感受。她對(duì)收到回信并沒抱希望，可過了沒多少日子，竟收到了朱旭寄來的簽名照片。照片后面寫著“給劉莐小友”。劉莐說：“是那種老人才能寫出的蒼勁有力的字體，特別像爺爺！”

上了高中，《茶館》《雷雨》的片段都是語文課文。教材上總是突出階級(jí)斗爭(zhēng)，但爸爸講課時(shí)會(huì)讓學(xué)生從人性、命運(yùn)方面深入地去理解，這更加激發(fā)了劉莐的興趣。從那開始，劉莐經(jīng)常和爸爸媽媽一起到首都劇場(chǎng)看戲?！秶W變》《北京人》《李白》《天下第一樓》《茶館》《我這一輩子》《雷雨》……一部接一部。除了現(xiàn)場(chǎng)，她還買了許多話劇光盤，甚至還訂閱了《新劇本》雜志。她深深被戲劇的魅力折服，感嘆比電視劇有深度多了。

有一次，馮遠(yuǎn)征到劉莐所在的牛欄山一中拍電視劇。正好趕上午休，圍了一幫看熱鬧的同學(xué)。學(xué)生們找馮遠(yuǎn)征簽字，他一臉疲憊沒什么表情。劉莐走上去：“馮老師您好，我特別喜歡看您的話劇。”馮遠(yuǎn)征眼睛一下就亮了，“是嗎，你都看過我什么戲呀？”“《嘩變》《茶館》?！瘪T遠(yuǎn)征明顯來了精神，一邊給別人簽名一邊扭頭和劉莐說話。他很感興趣地問劉莐每次都怎么去看戲，畢竟順義離城里很遠(yuǎn)，散場(chǎng)時(shí)間又很晚。劉莐自豪地說跟爸爸去，馮遠(yuǎn)征很感動(dòng)，特?zé)崆榈馗牧税胩臁?/p>

上大學(xué)后，全家一起看戲的次數(shù)大大減少。劉莐多是跟同學(xué)或朋友一起去。但每每看完一部戲，她都要在電話里給父親復(fù)述一番。比如剛剛看完的《茶館》，父親問演員都有誰，她說人藝現(xiàn)在的名角基本都上了。父親像審查官似的，聽她一一匯報(bào)。每報(bào)出一個(gè)名字，他都會(huì)點(diǎn)頭：“哦，就是什么戲里面演那個(gè)誰的……”然后一陣嘆氣，說：“這不行，我大學(xué)時(shí)候看那版于是之、鄭榕、藍(lán)天野、黃宗洛、童超、英若誠演的……”再一個(gè)段落一個(gè)段落地描述那些細(xì)節(jié)，老藝術(shù)家們?cè)趺幢憩F(xiàn)得到位、觀眾怎么叫好兒……劉莐張著嘴，神游在父親描述的那個(gè)群星閃耀的舞臺(tái)，唏噓沒趕上的那些精彩。

進(jìn)入北大，光是看戲已經(jīng)不過癮的劉莐寫起了劇本。她已經(jīng)寫完三部戲，其中有兩部都登上了北大百年講堂的舞臺(tái)。而前面提到的《雷雨2.0》，是劉莐參與的第一個(gè)賣票公演的話劇。雖然畢業(yè)后，她的志向還是從事所學(xué)專業(yè)法律，但對(duì)話劇的愛，將伴隨一生。

北京人藝60歲了。60年，無數(shù)人在北京人藝的戲里受到感動(dòng)、得到知識(shí)、獲取享受。人們熱愛她，因?yàn)樗兄鴼v史的厚重，也因?yàn)樗龔臎]有斷了與當(dāng)下的聯(lián)系。人們既仰望她，又不覺得高不可攀。繼續(xù)做人民的良師益友，這是普通觀眾對(duì)北京人藝最大的企盼。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com