一

云很淡，天很藍(lán)。媽媽，我想您了。

昨天，文濤從您那兒回來(lái)，很高興，他告訴我，中午您為他做了荷包蛋。他的碗里，足有十多個(gè)蛋，您一個(gè)勁兒催他吃，說(shuō)干了活出了汗，要吃一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)東西補(bǔ)充體力。文濤知道，在我們鄉(xiāng)間，這是對(duì)女婿最好的款待。他一口氣吃完了，連湯湯水水也沒(méi)舍得剩下。文濤說(shuō)，您看到他吃得那么香，高興地笑。我的眼睛不爭(zhēng)氣地?zé)崞饋?lái)。媽媽，我們終于擺渡到對(duì)岸，您接受了文濤。

媽媽，還記得您第一次看到文濤的情形嗎？

那是一個(gè)冬天。那時(shí)我與文濤已經(jīng)交往一年多，文濤沒(méi)有正式見(jiàn)您，我執(zhí)意要先去他家看看。您跟我說(shuō)，去看看他的家，去看看他爸爸會(huì)不會(huì)疼他媽媽，這個(gè)會(huì)遺傳。嫁人，要挑個(gè)世世輩輩知冷知熱的人家嫁。

那天，文濤去我們村口接我，卻不知道您遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄著他。從他家回來(lái)，您就開(kāi)始反對(duì)我們繼續(xù)交往。我問(wèn)您原因，您說(shuō)他一定不會(huì)疼人，靠不住。后來(lái)，我聽(tīng)人說(shuō)，您遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他穿得鼓鼓囊囊的樣子，便連連念叨，一個(gè)連自己都收拾不利索的男人，小雨將來(lái)怎么能指望得上？

我向您解釋，那天實(shí)在太冷，文濤怕我坐摩托車凍著，便多帶了一件羽絨服給我，怕羽絨服被寒風(fēng)吹透，索性把它穿在了自己棉大衣里面，就成了您看到的鼓鼓囊囊的樣子。他希望我穿上時(shí)，羽絨服會(huì)暖暖的。

媽媽，因?yàn)檫@件羽絨服，您對(duì)文濤有了極大的成見(jiàn)?？墒聦?shí)上，這件帶著他體溫的衣服，暖著我的身體暖了我的心，一直暖著我到他家。他家的氣氛很溫馨，父母和藹幽默，與我們家大不一樣。那時(shí)我想，就嫁了吧，嫁進(jìn)這個(gè)溫暖的家，嫁給這個(gè)對(duì)我知冷知熱的男人。

您不肯聽(tīng)我解釋，您說(shuō)我這是杜撰出來(lái)的理由。只怪我那時(shí)年少不懂事，完全沒(méi)有理會(huì)您心中的不安，更沒(méi)有積極地去疏導(dǎo)您對(duì)他的誤會(huì)，卻與您反駁、頂撞，執(zhí)拗著揚(yáng)言非他不嫁。

那時(shí)候，文濤去我們家，您從不給他好臉色，總是愛(ài)理不理。我不敢對(duì)文濤講出實(shí)情，只說(shuō)您就是這樣的脾性，對(duì)誰(shuí)都是淡淡的。文濤將信將疑，好在他也不多想。日子久了，您終于依了我，不情不愿地同意我嫁給了他。

二

我的婚禮上，司儀字正腔圓地請(qǐng)文濤改口，文濤深情大聲地喊您“媽”的時(shí)候，親朋好友圍了一大圈子，大家一團(tuán)喜氣地把眼光轉(zhuǎn)向您，等待您的應(yīng)答。沒(méi)想到，您拉長(zhǎng)了臉，嚴(yán)肅地對(duì)文濤說(shuō)：“我告訴你，在我沒(méi)看出你對(duì)我家小雨好之前，不要喊我媽！”

媽媽，您的話讓全場(chǎng)瞬間消了音。您一點(diǎn)也沒(méi)顧忌他的面子，在那么多親朋好友面前，就是有一萬(wàn)張嘴他也說(shuō)不清自己，仿佛他對(duì)我實(shí)在不堪，已經(jīng)讓您忍無(wú)可忍。文濤說(shuō)他恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

這些年，您頻繁地挑剔著文濤。嫌他做飯不好吃，嫌他干活沒(méi)眼力，嫌他吃飯出聲音，甚至連他多感了幾次冒，您都表示萬(wàn)分不滿意。媽媽，我們用盡心思取悅您，希望得到您的認(rèn)可?？烧嬲那樾慰偸?，我們竭盡全力之后，前一刻您對(duì)他還算滿意，后一刻您便會(huì)覺(jué)得他做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們的努力，總是徒勞。

人們常說(shuō)，得不到長(zhǎng)輩祝福的婚姻是不會(huì)幸福的。是的，每次聽(tīng)您挑剔之后，您所說(shuō)過(guò)的文濤的缺點(diǎn)便在我眼里無(wú)限放大，我對(duì)他的言語(yǔ)便也不自覺(jué)地流露出不滿。時(shí)間久了，文濤自然心有怨言，不再積極地取悅您，時(shí)不時(shí)地在我眼前發(fā)牢騷。媽媽，我當(dāng)然不能忍受他對(duì)您的怨言。我不再安靜，不時(shí)飲泣。我指責(zé)他不能理解我，我對(duì)他吼：“你就是毛病多，怎么就不能說(shuō)？”我也跟您吵，大聲嚷：“這日子您不讓我過(guò)了是不是？您希望我早點(diǎn)離婚是不是？”我無(wú)力拯救自己與您與他一點(diǎn)點(diǎn)地疏離，怨恨您，也怨恨他，就像夾在風(fēng)箱里的老鼠，壓抑地喘不過(guò)氣。我一直想不明白，這個(gè)世上，您與他都是最愛(ài)我的人，可為什么會(huì)這樣？

三

現(xiàn)在想來(lái)，我多么感謝我生病，媽媽。

莫名其妙的皮膚病纏上了我，一大片一大片的紅斑在身體上蔓延開(kāi)來(lái)，奇癢難耐。您與文濤不再計(jì)較對(duì)方，都安靜下來(lái)，為我訪醫(yī)求藥。中醫(yī)、西醫(yī)，大醫(yī)院、小診所，我們走了那么多地方，又是吃又是洗，用了很多藥，都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

那天，您在鄉(xiāng)間打聽(tīng)來(lái)一個(gè)偏方，尋著了所用的藥，便火急火燎地到了我家。文濤一看連連搖頭，極力阻攔，他說(shuō)您帶的藥是老煙袋鍋里的煙焦油，我的皮膚有很多潰破的地方，煙焦油毒性很大，不可以用。

那晚，您與文濤發(fā)生了我結(jié)婚以來(lái)第一次正面爭(zhēng)吵，激烈的程度，我都不愿意再回想。文濤因?yàn)椴辉试S您為我上藥，您氣得連人家祖宗八代都連帶著數(shù)落到了。我?guī)缀醪幌嘈拍鷷?huì)急到那種地步。文濤終于被您惹急了，憋了好久，對(duì)您說(shuō)：“您老回家吧，這是我的家，媳婦是我的媳婦，您別管了！”

您更火了，您倚老賣老，直接把文濤推到門外，揚(yáng)著嗓門：“趕我走，沒(méi)門兒！要走，也是你走，你給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”

您反鎖上門那一刻，我的心幾乎碎了。我不想爭(zhēng)辯也不想挽回，麻木中我想，我的婚姻，就此便要結(jié)束了吧。

您終于為我涂上了煙焦油。沒(méi)多會(huì)兒，我開(kāi)始惡心、頭暈，全身出汗，虛弱得連手與腳都抬不起來(lái)，并且感覺(jué)神智漸漸地模糊。恍惚間，文濤的臉在我眼前飄啊飄，我拼盡全力喊：“找——文濤。”

媽媽，您真著急了。您試圖把我扶起，可我軟得像一團(tuán)爛泥，還不停嘔吐，抽搐不止。

十萬(wàn)火急的無(wú)奈之下，您把文濤的電話撥通，沒(méi)等您說(shuō)話，文濤就已經(jīng)把門擂得山響：“媽，開(kāi)門！”

四

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，您與文濤都守在病床前。文濤忙著為我擦洗，您只是呆呆地坐著，臉色很蒼白，似乎還在驚嚇中沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)?？吹轿冶犻_(kāi)眼睛，您的淚嘩一下涌出，就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。您對(duì)我叨咕，幸虧文濤一直守在門口，他二話沒(méi)說(shuō)，一手抱著我，一手拖著已經(jīng)嚇軟卻還死死抓著我衣服的您，趕到了醫(yī)院。您說(shuō)醫(yī)生狠狠地訓(xùn)了您，因?yàn)槲移つw潰破的面積太大，又出汗，雖然是外用，中毒的癥狀卻特別嚴(yán)重，晚來(lái)醫(yī)院一步，后果不堪設(shè)想。您懊惱著，說(shuō)沒(méi)想到那藥會(huì)真的很毒，不聽(tīng)女婿的話，罵女婿罵得那么狠，他竟然還在門口守著，要是真生了氣被趕跑了，那閨女就不知能啥樣兒了。

媽媽，原諒我沒(méi)有讓您知道，在您嘮叨多虧文濤的時(shí)候，我迅速地給文濤遞了個(gè)眼色。文濤心有靈犀地伏在您的膝前，很真誠(chéng)很真誠(chéng)地對(duì)您說(shuō)：“媽媽，相信我，我會(huì)跟您一樣，時(shí)時(shí)刻刻把小雨放在心尖上?！?/p>

媽媽，文濤的話正擊中了您心中最柔軟的地方。您哽咽了：“濤兒，是媽不好，媽早就知道你對(duì)小雨好，可媽就怕你沒(méi)個(gè)長(zhǎng)性。媽……媽總想你能對(duì)小雨再好一點(diǎn)兒，再好一點(diǎn)兒。我是怕，怕小雨過(guò)我從前的日子啊?！?/p>

那一刻，我終于明白了您的所做。媽媽，請(qǐng)您原諒女兒一直以來(lái)對(duì)您的責(zé)煩與粗心。您在姥爺與姥姥激烈的爭(zhēng)吵中長(zhǎng)大，您跟我爸爸一輩子冷冷淡淡，從沒(méi)有一點(diǎn)旖旎的情愛(ài)。媽媽，是不如意的婚姻的樣本滲透了您的生命，您本能地排斥文濤，因?yàn)槟聵O了他不是一個(gè)可以帶給我一生幸福的人啊。

這個(gè)世上最愛(ài)我的人，是您，媽媽。人們做得出紛繁復(fù)雜的顏色和滋味，不論什么樣的香和美，都可以用化學(xué)方式做出來(lái)，唯有母愛(ài)，那么原始那么純凈，無(wú)法造作無(wú)法模仿。但是，也請(qǐng)相信我們，媽媽，愛(ài)情歸于平淡后的親情，冷暖相知，不離不棄，也是不可摻雜、不可復(fù)制、不可比擬的。媽媽，所有源自內(nèi)心的愛(ài)，都那么真，那么美。

媽媽，現(xiàn)在，我的幸福悉數(shù)回歸，日子暖而瑣碎。偷偷想，我與文濤舉案齊眉，這不一樣的婚姻樣本，是不是可以感染到您，讓您慢慢嘗試著，尋找屬于您的那一份？

對(duì)面墻上的凌霄花正歡喜又熱烈地開(kāi)放，密集的枝葉在太陽(yáng)下遮出一大片陰涼，跟我們家門口的那株一樣。我想象得到，此刻的您，坐在濃密的花蔭下，搖著蒲扇與鄰居聊天，輕輕的風(fēng)里，時(shí)不時(shí)地就飄出您爽心的笑，還有我與文濤的乳名。

編輯/曹雯

cw_0791@163.com