她進門時，手里拿著一疊當天的報紙和一封信。和往常一樣，她先是將報紙擱在沙發(fā)的扶手上，然后拿著信徑直進了臥室。隨著柜門“吱扭”一聲被打開，緊接著是木盒一開一合時木頭相互碰觸發(fā)出的熟悉的聲音，向他提示著信件的去向。

他留意到她這個反常舉動已經(jīng)不止一次了。雖然內(nèi)心百般好奇與疑慮，但他自詡是一個有度量的人，因而從不曾探究過。

他想，或許，每個人的內(nèi)心都無法做到真正透明，而是保留著那么一小片私密的領域，縱使是面對相伴多年的愛人。正如他自己，不是也給近20年沒有聯(lián)系過的初戀情人寫過信嗎?

雖然，他并不知道初戀情人確切的地址，只是想當然地覺得她應該依然在那座南方小城，在那個單位。

已是不惑之年，他發(fā)覺自己竟是如此懷舊的人。

信件是從2010年冬天開始寫并陸續(xù)往外寄出的。大半年以來，他幾乎每個月都要給那個遠方的人兒寫封信。雖然時光已倏然而逝20年，可對于他來說，她仍然是他記憶中純美的樣子。不同的是，生命走到一定的階段，許多事情都通透、澄澈起來。他恰到好處地拿捏著交往的分寸，字里行間，流淌的不再是濃得化不開的甜言蜜語，更多的充溢著朋友式簡單的問候與關懷，是想要得知20年后，我好她亦好那種內(nèi)心的安然。

雖然寄出的信無一例外地石沉大海，但他卻無法說服自己停止下來，那樣的頑固與執(zhí)著，連他自己都驚訝不已。

因為內(nèi)心對妻子封存著這個秘密，所以對于她的奇怪舉動，他便格外寬容。但他自認為明了她珍藏于木盒里的那些信件的內(nèi)容：大致與他相同，寫信者無非是她曾經(jīng)的傾慕者或初戀情人。在歲月倏然而逝許多年之后，驀然回首的一聲問候或關懷……況且，結(jié)婚十幾年，他深諳她的性情。兩人之間的感情，在經(jīng)歷歲月的多重洗禮之后，猶如一棵盤根錯節(jié)、枝繁葉茂的大樹，任何外力都無法搖撼。尤其是近兩年兒子去國外讀書后，原先忙碌、密實的生活頓時空落下來，彼此間更多了一種相依為命的感覺。

正如他不希望她探究自己的那片私密領地一樣，在內(nèi)心，他將這一秘密視為兩人之間的一條邊界，他理智地退至邊界之外。

事情陡然發(fā)生轉(zhuǎn)折，是在接下來的那個暑假。她任教的學校有兩個月的假期，她決定回鄉(xiāng)下的娘家小住。家里只剩下他一人，取報紙的任務自然而然地落到他身上。

或許潛意識里，一直希望自己的猜測能夠得到印證。她不在家的日子里，他總會疏忽她臨走時囑咐的一些瑣事，比如每天開窗通風至少兩小時，給她種的那些花花草草澆水，每天換洗自己的襪子……唯獨去報箱取信這件事，就像刻在他的心上，他從來不曾忘記過。

然而，讓他失望的是，他期待的結(jié)果卻遲遲沒有出現(xiàn)——一個星期里，信箱里除了當天的報紙和一，些廣告?zhèn)鲉?，并沒有出現(xiàn)任何信件。

終于沒能扼制住好奇心的驅(qū)使，在打電話得知她第二天就要回來的那天晚上，他按捺不住地打開了柜子，找到那只棗紅色的小木盒。

打開的瞬間，呈現(xiàn)在眼前的一幕卻讓他不由地呆住了：清一色的牛皮紙信封，爛熟于心的地址——那些信件，并不是他想象中她收到的傾慕者或初戀情人的秘密來信，而是一封封信封上注明“查無此人”而被退回的信件——他寫給初戀情人的信。

他數(shù)了數(shù)，一共8封。信封完好無損、整整齊齊地被碼在小木箱里。這個數(shù)字，正是大半年以來他寫給初戀情人的所有信件。

他一直以為自己洞悉并知曉她的全部秘密，所以給予了她一個私密的個人空間，不曾去探究過。因此，他自詡是寬宏大量的人，然而那一刻，他卻清晰地看到自己的狹隘：從他給初戀情人寫第一封信開始，她便知曉他的秘密，但她明白，讓他斷掉念想、斷掉期待，是一件多么殘酷的事，因而將真相隱藏起來，不舍得告訴他。這樣的良苦用心，需要怎樣牢固的信賴支撐!

他將那些信件恢復到最初的樣子，然后用顫抖的手小心翼翼地扣上木盒，眼里瞬間涌出淚來。

編輯／李建華