她進(jìn)門(mén)時(shí)，手里拿著一疊當(dāng)天的報(bào)紙和一封信。和往常一樣，她先是將報(bào)紙擱在沙發(fā)的扶手上，然后拿著信徑直進(jìn)了臥室。隨著柜門(mén)“吱扭”一聲被打開(kāi)，緊接著是木盒一開(kāi)一合時(shí)木頭相互碰觸發(fā)出的熟悉的聲音，向他提示著信件的去向。

他留意到她這個(gè)反常舉動(dòng)已經(jīng)不止一次了。雖然內(nèi)心百般好奇與疑慮，但他自詡是一個(gè)有度量的人，因而從不曾探究過(guò)。

他想，或許，每個(gè)人的內(nèi)心都無(wú)法做到真正透明，而是保留著那么一小片私密的領(lǐng)域，縱使是面對(duì)相伴多年的愛(ài)人。正如他自己，不是也給近20年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的初戀情人寫(xiě)過(guò)信嗎?

雖然，他并不知道初戀情人確切的地址，只是想當(dāng)然地覺(jué)得她應(yīng)該依然在那座南方小城，在那個(gè)單位。

已是不惑之年，他發(fā)覺(jué)自己竟是如此懷舊的人。

信件是從2010年冬天開(kāi)始寫(xiě)并陸續(xù)往外寄出的。大半年以來(lái)，他幾乎每個(gè)月都要給那個(gè)遠(yuǎn)方的人兒寫(xiě)封信。雖然時(shí)光已倏然而逝20年，可對(duì)于他來(lái)說(shuō)，她仍然是他記憶中純美的樣子。不同的是，生命走到一定的階段，許多事情都通透、澄澈起來(lái)。他恰到好處地拿捏著交往的分寸，字里行間，流淌的不再是濃得化不開(kāi)的甜言蜜語(yǔ)，更多的充溢著朋友式簡(jiǎn)單的問(wèn)候與關(guān)懷，是想要得知20年后，我好她亦好那種內(nèi)心的安然。

雖然寄出的信無(wú)一例外地石沉大海，但他卻無(wú)法說(shuō)服自己停止下來(lái)，那樣的頑固與執(zhí)著，連他自己都驚訝不已。

因?yàn)閮?nèi)心對(duì)妻子封存著這個(gè)秘密，所以對(duì)于她的奇怪舉動(dòng)，他便格外寬容。但他自認(rèn)為明了她珍藏于木盒里的那些信件的內(nèi)容：大致與他相同，寫(xiě)信者無(wú)非是她曾經(jīng)的傾慕者或初戀情人。在歲月倏然而逝許多年之后，驀然回首的一聲問(wèn)候或關(guān)懷……況且，結(jié)婚十幾年，他深諳她的性情。兩人之間的感情，在經(jīng)歷歲月的多重洗禮之后，猶如一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、枝繁葉茂的大樹(shù)，任何外力都無(wú)法搖撼。尤其是近兩年兒子去國(guó)外讀書(shū)后，原先忙碌、密實(shí)的生活頓時(shí)空落下來(lái)，彼此間更多了一種相依為命的感覺(jué)。

正如他不希望她探究自己的那片私密領(lǐng)地一樣，在內(nèi)心，他將這一秘密視為兩人之間的一條邊界，他理智地退至邊界之外。

事情陡然發(fā)生轉(zhuǎn)折，是在接下來(lái)的那個(gè)暑假。她任教的學(xué)校有兩個(gè)月的假期，她決定回鄉(xiāng)下的娘家小住。家里只剩下他一人，取報(bào)紙的任務(wù)自然而然地落到他身上。

或許潛意識(shí)里，一直希望自己的猜測(cè)能夠得到印證。她不在家的日子里，他總會(huì)疏忽她臨走時(shí)囑咐的一些瑣事，比如每天開(kāi)窗通風(fēng)至少兩小時(shí)，給她種的那些花花草草澆水，每天換洗自己的襪子……唯獨(dú)去報(bào)箱取信這件事，就像刻在他的心上，他從來(lái)不曾忘記過(guò)。

然而，讓他失望的是，他期待的結(jié)果卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)——一個(gè)星期里，信箱里除了當(dāng)天的報(bào)紙和一，些廣告?zhèn)鲉?，并沒(méi)有出現(xiàn)任何信件。

終于沒(méi)能扼制住好奇心的驅(qū)使，在打電話得知她第二天就要回來(lái)的那天晚上，他按捺不住地打開(kāi)了柜子，找到那只棗紅色的小木盒。

打開(kāi)的瞬間，呈現(xiàn)在眼前的一幕卻讓他不由地呆住了：清一色的牛皮紙信封，爛熟于心的地址——那些信件，并不是他想象中她收到的傾慕者或初戀情人的秘密來(lái)信，而是一封封信封上注明“查無(wú)此人”而被退回的信件——他寫(xiě)給初戀情人的信。

他數(shù)了數(shù)，一共8封。信封完好無(wú)損、整整齊齊地被碼在小木箱里。這個(gè)數(shù)字，正是大半年以來(lái)他寫(xiě)給初戀情人的所有信件。

他一直以為自己洞悉并知曉她的全部秘密，所以給予了她一個(gè)私密的個(gè)人空間，不曾去探究過(guò)。因此，他自詡是寬宏大量的人，然而那一刻，他卻清晰地看到自己的狹隘：從他給初戀情人寫(xiě)第一封信開(kāi)始，她便知曉他的秘密，但她明白，讓他斷掉念想、斷掉期待，是一件多么殘酷的事，因而將真相隱藏起來(lái)，不舍得告訴他。這樣的良苦用心，需要怎樣牢固的信賴支撐!

他將那些信件恢復(fù)到最初的樣子，然后用顫抖的手小心翼翼地扣上木盒，眼里瞬間涌出淚來(lái)。

編輯／李建華