住單位里的公寓房，我家住四樓，頂層是兩間閣樓似的小房子。在樓層最頂端，閣樓保溫、隔熱性能都極差，夏天熱得賽蒸籠，冬天又冷得滴水成冰。所以，這么些年，那房子都一直空著，成了單位的雜貨間。

那日出差歸來(lái)，走到樓下，忽聞樓頂傳來(lái)咿咿呀呀的京胡聲，隨后就聽(tīng)到那段最熟悉的《貴妃醉酒》：海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔玉兔又早東升……聲音婉轉(zhuǎn)清亮，自樓頂裊裊而來(lái)。我不由停住，抬頭望上去，老婦人的臉剛好從小小的陽(yáng)臺(tái)上探出來(lái)，望著樓下的我。大紅外套，滿頭銀發(fā)，向我輕輕一笑，她又轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

樓上何時(shí)搬來(lái)那位老婦人，我竟然全然不知。

那棟樓卻從此熱鬧起來(lái)。

老人似乎特別癡迷于京戲，每天都能聽(tīng)到她家里傳出來(lái)的京戲聲，老生，青衣，花旦……音量不高，或悲或喜，似有若無(wú)，隨著風(fēng)在小區(qū)的院子里輕蕩。

因?yàn)橄矚g戲，每每走到樓下，聽(tīng)到閣樓上飄下的京戲聲，我總?cè)滩蛔≌咀?，抬頭往樓上望。每次抬頭，都能看到老人家的陽(yáng)臺(tái)上那些萬(wàn)國(guó)旗一樣的各色布片——白色的棉布，花色的舊床單布，扯得大小不一，獵獵的在風(fēng)里揚(yáng)。

只不知她家襁褓中是怎樣一個(gè)小人兒，天天被京戲包圍，不哭也不鬧，天生一個(gè)小戲迷？

2

樓上樓下地住著，不用幾天就彼此熟悉了。每天早上我們開(kāi)門去上班時(shí)，就遇上老人挎著菜籃子下樓來(lái)。

看年紀(jì)，老人應(yīng)該不年輕了，至少也有七十歲的樣子。老人的眼睛，卻清澈明亮，遇人，未曾開(kāi)口，眼睛便先笑彎起來(lái)。老人的衣著很普通，卻總是洗得干干凈凈，打理得平平整整。銀白的發(fā)，燙成蓬松的大卷兒，又剪成短而利落的發(fā)型。脖子間一條艷麗的小絲巾，打成好看的蝴蝶結(jié)，常讓人眼前一亮。

七十歲的老人，嘴唇紅紅的，眉毛也淡淡地修描過(guò)，白皙的皮膚松弛了，氣色卻很好，走起路來(lái)腰板挺得那么直。

老人年輕時(shí)應(yīng)該是一位絕色佳人。

每天早上，在樓梯口與老人相遇。她下，我們也下，一米多寬的樓道上有時(shí)難免擠到一起。每每那時(shí)，她總是笑笑站到一邊，讓我們先走：“年輕人上班忙，你們先走?！陛p聲謝過(guò)，下樓。老人和暖的笑容會(huì)在心里浮浮起起好久。

老人的到來(lái)，讓整棟樓的氣氛都變得活潑和暖起來(lái)。以往在一個(gè)樓洞里住，樓上樓下，甚至住對(duì)門，每天見(jiàn)面也只限于禮節(jié)性的打個(gè)招呼。有一些，甚至連招呼也不打。鋼筋混凝土建筑里住久了，各人在心里也筑起那樣一堵厚實(shí)的圍墻，把外人擋在圍墻外。因?yàn)樽〉氖菃挝坏墓⒎?，沒(méi)有專門的物業(yè)管理人員，樓道上便積著陳年的灰塵，沒(méi)有人想起去打掃，反正都是匆匆的過(guò)客。我曾經(jīng)心血來(lái)潮打掃過(guò)一兩次，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那樣的舉動(dòng)沒(méi)在樓上掀起任何一點(diǎn)小浪，也就作罷。

那天下班回來(lái)，走到樓下就覺(jué)眼前一亮。樓前面常年被糊得黑糊糊的綠色垃圾筒竟然被洗得干干凈凈，樓前的空地上也打掃得干干凈凈，那份干凈順著樓梯一路拾級(jí)而上，一直通往樓頂?shù)拈w樓。

沒(méi)有人去問(wèn)是誰(shuí)打掃的，彼此見(jiàn)面，心照不宣地送對(duì)方一抹淡淡的微笑，一聲招呼就比往日高出很多分貝。

再后來(lái)，出門來(lái)打掃樓道的人就多起來(lái)。退休的老人，周末閑在家里的年輕上班族，看到樓道里稍臟，就拿著自家的掃把出來(lái)了。其時(shí)，整棟樓上的衛(wèi)生已經(jīng)比先前不知好了多少倍，大家亂扔亂放的習(xí)慣不知不覺(jué)就被改掉了。

樓下有一塊廢棄已久的花壇，水泥磚的邊沿兒早已破損。里面有幾株無(wú)人打理的月季毫無(wú)章法地自開(kāi)自落，還有一堆叫不上名字的雜草自榮自枯。老人來(lái)到小區(qū)的第一個(gè)春天，就把那個(gè)小花壇收拾起來(lái)了：月季花被精心剪了枝，雜草拔掉，翻土施肥，撒上了花籽。一場(chǎng)春雨灑過(guò)，花壇里就鉆出一層嫩綠的芽?jī)?。等到春深，花壇里已是一片繁花似錦，五顏六色的小花兒昂頭仰視著開(kāi)得燦爛的大紅月季。走過(guò)花壇的人，總?cè)滩蛔⊥Ｏ聛?lái)多看幾眼。

看老人戴著老花鏡在給月季花修剪，我們都夸老人手巧人好，她只淡淡地笑：“做點(diǎn)力所能及的事也是應(yīng)該的，你們上班也很不易?！?/p>

彼時(shí)，老人已是我們樓上所有年輕人的好阿姨，老年人的好鄰居。

3

第一次去樓上老人的家，是去給老人送她洗的尿布。

彼時(shí)，老人已搬來(lái)樓上差不多有半年了。

秋天的午后，一陣風(fēng)吹來(lái)，老人陽(yáng)臺(tái)上洗凈晾干的尿布順風(fēng)就飄下來(lái)，落在我家陽(yáng)臺(tái)上。我拾起來(lái)，將它們疊得平平整整，敲開(kāi)了老人家的門。

看到我站在門外，老人臉上掠過(guò)一絲驚喜，隨即就紅了臉：“哎呀，孩子，讓你親自送上來(lái)……”

“呵呵，沒(méi)關(guān)系的，順手的事兒?！蔽疫呎f(shuō)邊將手里的東西遞上去，眼睛卻不由自主往屋子里面瞟了去。屋子里，一桌一幾，兩個(gè)破舊的沙發(fā)，外加一點(diǎn)鍋碗瓢盆的日常生活用品，再無(wú)其他。不大的一間屋子，竟然顯得空曠。

看我站在門口，沒(méi)有立即要走的意思，老人的臉上再度顯出不安來(lái)：“真不好意思，屋里現(xiàn)在很亂，也不好讓你家里來(lái)坐坐……”

“啊……”那聲奇怪的吼聲就是那時(shí)候從里屋傳出來(lái)，急躁，低沉，焦迫。

“好好，來(lái)了。樓下姑娘把你的尿布給送上來(lái)了……”老人接過(guò)我手里的東西，急急轉(zhuǎn)身向里屋去。

里屋竟然還有一位老人。那些尿布是為他洗的。

匆匆跟老人道別，回家，心里卻從此又多出一份牽掛。一位年愈古稀的老人照顧另一位常年臥床的老人，那日子，該是如何的辛苦勞累？

4

老人家里的日子的確很難，微薄的退休金維持著最簡(jiǎn)單的生活。聽(tīng)說(shuō)搬來(lái)之前老人把自己住了多年的老房子賣了，為了給癱瘓的老伴兒抓藥治病。

“您年紀(jì)這么大了，叔叔身體又不好，住這閣樓不太方便啊。”那日是周末，我跟老人坐一起閑聊。

“是一位老朋友幫忙介紹的，看在熟人的份兒上，這房子我們跟白住一樣?！?/p>

“阿姨，冒昧問(wèn)一句，您的兒女，他們?cè)谕獾毓ぷ鲉?？”這個(gè)問(wèn)題，真的在我心里困擾我好久了。

“沒(méi)有。我們?cè)?jīng)有一個(gè)兒子，二十年前走了……”

“哦，對(duì)不起，阿姨，我……”

“沒(méi)事，都是陳年往事了。那年兒子剛剛大學(xué)畢業(yè)，暑假里跟同學(xué)一起去江里游泳，就沒(méi)再回來(lái)……水開(kāi)了，我去看看……”

老人站起來(lái)去拎灶上的開(kāi)水。她起身時(shí)的那一個(gè)微微的趔趄讓我后悔得恨不得抽自己的嘴巴子。我欲起身，找個(gè)借口逃開(kāi)那份尷尬，老人已沖好熱水，恢復(fù)了最初的平靜，笑咪咪地回來(lái)了，又折身走到墻角那張棗紅色的舊桌旁邊。那張桌子上，一臺(tái)老式唱片機(jī)，一摞厚厚的唱片，古舊的歲月氣息，迎面撲來(lái)。這些東西，在時(shí)下已經(jīng)很少見(jiàn)。

“丫頭，我走到你家門口，常聽(tīng)到你在聽(tīng)京戲，也喜歡吧？”說(shuō)著，她隨手從那摞唱片里抽一張出來(lái)，放進(jìn)了唱片機(jī)。黑色的唱片指針，在紅色的唱片上沙沙劃過(guò)，“咣”一聲鑼鼓，環(huán)——兒——唐明皇李隆基出場(chǎng)，三——郎——，風(fēng)情萬(wàn)種的貴妃翩翩而來(lái)……我的手指隨著音樂(lè)的節(jié)奏與鼓點(diǎn)輕輕地敲擊著自己的膝蓋。

老人則更是一臉的沉迷。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)那么美的一張臉，一張容光煥發(fā)又溫暖祥和的老婦人的臉。

坐在我們旁邊的老大爺，聽(tīng)著那戲聲，臉上忽然現(xiàn)出少見(jiàn)的溫柔。他歪著腦袋，咧嘴沖著我們一個(gè)勁兒傻樂(lè)。

老人走過(guò)去替老伴兒理了理腿上的小薄被，又重新坐回來(lái)。

“呵呵，大爺也喜歡京戲?！?/p>

“是，就愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍庠俅?，只要給他聽(tīng)?wèi)蛩推届o了。吵著你們沒(méi)有？家里天天咿咿呀呀地唱……”

“沒(méi)有，我可喜歡戲呢。”我起身，走到桌子邊，拿起那張已經(jīng)泛黃的唱片袋子。封面上，鳳冠霞帔的女子明眸皓齒風(fēng)華絕代，細(xì)看，眼睛里的那絲溫暖與純凈卻是似曾相識(shí)的熟悉。

“阿姨，唱片上的這位長(zhǎng)得跟您還真有點(diǎn)像。”

“呵，那就是我啊。”老人說(shuō)這些時(shí)，語(yǔ)氣平淡又自然。

她不知道，就是那一句，瞬間里產(chǎn)生多大的風(fēng)暴，在我心里掀起多高的波濤狂瀾。

老人曾是名角，在那個(gè)不大的小城，她曾如當(dāng)年舞臺(tái)上的梅蘭芳大師一樣轟動(dòng)。老人也曾有過(guò)一段讓世人艷羨的幸福，男人是劇團(tuán)里最有名氣的操琴師，她是劇團(tuán)的臺(tái)柱子，聰明活潑又懂事的兒子曾帶給他們二十二年的幸福光陰……那一切，她曾經(jīng)那么容易地獲得，后來(lái)，她卻不得不看著命運(yùn)的大手從她那里將這些一點(diǎn)點(diǎn)收回去：時(shí)代發(fā)展了，劇團(tuán)不再景氣，她所有的輝煌都留在了那些唱片上；兒子溺亡，男人中風(fēng)癱瘓，家里的經(jīng)濟(jì)一落千丈……

想問(wèn)她，那一個(gè)又一個(gè)坎兒她是如何挺過(guò)來(lái)的。想想，作罷。

聽(tīng)罷老人專門為我拿出來(lái)的老唱片，走出閣樓，折身向樓下走，耳朵邊上是揮之不去的京胡聲。

“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事……”那是張愛(ài)玲生命里的胡琴，也是閣樓上的那對(duì)老人的吧。

或許，是我們之中任何一個(gè)人的。