安妮玫瑰，作家、資深媒體人、四美居機構董事長。電視上的安妮玫瑰，總是綻放著真誠又優(yōu)雅的微笑，表述著智慧卻溫和的言辭，男人喜歡她的仗義執(zhí)言，女人喜歡她的淡定美麗。

在這里，她一字一句，傾訴關于父親的愛恨過往，用自己的故事告訴我們：家，從來不是一個爭是非的地方。

與父親最大的矛盾爆發(fā)在我33歲時的初夏，父母吵架后各自心臟出問題，母親去醫(yī)院急診后，不顧醫(yī)生再三挽留，非要去哥哥家住，并派我回家?guī)退脫Q洗衣物和洗漱用品。回到家里，聽到父親繼續(xù)向我憤憤地指責母親的種種過失，我忍不住回敬道：“我媽都要住院了，你怎么還嘮叨她的錯誤沒完沒了??？”

于是，33年來從沒碰過我一根手指頭的父親突然面目猙獰地動起手來打我，驚嚇中，我順手抓了一個梳妝鏡使勁摔在地上，然后帶著臉上的青淤和手上的血痕慌亂地逃出家門，痛哭著盼望立刻發(fā)生一起車禍，把我當場撞死……

這是記憶中父親惟一一次打我，當時為了要不要去派出所報案驗傷做筆錄，我甚至思想斗爭了半小時，最后決定放棄，因為我怕家丑外揚。

在我家的家庭戰(zhàn)爭中，父親總是甲方，是至高無上的戰(zhàn)勝方，我如果不按他的心愿吹黑哨，便是天下最不懂事、最不孝敬的孩子；母親是乙方，屢戰(zhàn)屢敗，每戰(zhàn)必拉著我同進共退，當面不敢指責父親，背后將苦水全部倒給我；我是戰(zhàn)爭的丙方，每次發(fā)生戰(zhàn)爭要無條件地保護乙方，聽乙方哭訴和穩(wěn)定乙方情緒，并根據(jù)甲方乙方的聯(lián)合要求，真誠地向甲方認錯道歉；哥哥是戰(zhàn)爭無關方，偶爾參與，也是與父母一起同仇敵愾，將我訓一頓，認為家庭矛盾都是因我而起。

這一次，我臉上的傷半個月就好了，可是心里的傷卻久久地疼。而那邊，父親卻還在等待我的認錯。但這一次，我哭著對母親和兄嫂說：“為什么每次都是我道歉？難道長到33歲，我真的一次也沒有對過嗎？就算是個十惡不赦的人，也一定有一次兩次對的時候。”

緊接著，我向全家嚴肅宣布永遠不跟父親有任何來往，請他們誰也不要來勸我。

在與父親不來往的五年里，我一直在問自己到底做錯了什么，不理解為什么自己給父母買風景區(qū)的房子住，帶父母旅游，給父母買衣服買首飾，為何在父親眼里我還是大逆不道的孩子。后來，我想明白了，父親要的孝順是以順為孝，是讓孩子無條件服從父母，這是我絕對不能接受的。在成長過程中，必須讀中專不能讀高中、和誰結(jié)婚、要不要孩子，我都是遵從父母意愿做的決定。這讓我用了很長時間，付出了很多代價，才回到自己想要的人生路上。而成為自己，做自己，過自己想要的人生，是從離婚開始，從拒絕父親得以堅定，從帶女兒離開母親北上定居才得以實現(xiàn)。

這期間父親心臟病幾次發(fā)作，每年要住院，我把錢給兄嫂，讓他們花在父親身上，卻依然不愿與父親有任何直接來往。哥哥嫂子和母親提醒我，等老了之后，會因為年輕不懂事時做的決定而后悔。我說：“這些道理我都懂，他是父親，我應該盡孝道?？墒桥笕挚?，他不管不顧地打我，讓我?guī)е嘤偕习?，帶給我的心靈傷害，你們誰能讓他向我道歉？”

當我完全退出父親的生活后，我的父母很快鬧出了大問題，分道揚鑣。

五年后，為了搞懂自己的很多困惑，我學習了實用心理學。在聽我講述了我與父親的故事后，導師告訴我，我的婚戀障礙主要是因為多年父女關系不融洽造成的。在家庭中，很多人喜歡爭個對錯，爭來爭去，家都破裂了，得到的對，又有什么意義。

我被這句話震得五雷轟頂，惶然間，委屈涌上心頭，淚流不止。如果說一句我錯了，就可以讓我和父親重新鏈接，并突破我的婚戀障礙，我愿意向父親認錯。

磨磨蹭蹭地拖了近三個月，我終于撥通了父親的電話，第一個電話打過去，他一聽是我，啪地一聲扣了。我在這邊望著手機皺眉，等了一會兒，咬咬牙又撥過去。他接了，終于肯說話了，態(tài)度盡管冷淡，還連諷帶刺的，卻明顯有談下去的意思。當然，主要話題還是一個：“你認錯嗎？你知道你做錯了嗎？”

我縱有一千個一萬個不情愿，但只有一個信念：道一聲歉沒什么，并不代表他是對的，也不代表我真的錯了。我愿意認錯，是消除家庭對錯爭端的開始。

我含含糊糊地對電話那端說：“爸，我錯了?！?/p>

父親聽到這句話很開心，聲音突然變了，用我從未聽過的溫柔聲音問我：“你還是我的寶貝嗎？”

我的眼淚在這句話里奪眶而出，哽咽著說不出話來，父親又問一遍，我才忍著心頭的百般滋味說：“爸……我是……我是你的寶貝……”

所有的怨恨，在這句話里化為烏有。這是只有我和父親才懂的一句話，里面有我童年時候被他駝在背上的最美好的時光……

2009年春節(jié)，在我極力主張下，我們?nèi)胰俗搅艘黄?，與父親吃了人生中惟一一次不吵架的年夜飯。

我永遠記得那天下午我走進家門時，父親上下打量我的眼神，怯怯的，有些陌生。五年未見面，父親胖了，頭發(fā)白了，人也老了。我因為還未適應獨自在北京帶女兒的新生活，瘦得脫了相。我不敢多看父親，怕眼淚流出來壞了過年的氣氛，也怕父親情緒起伏，心臟受不了刺激。我趕緊帶著女兒和侄女出門，去泉城路給父親買了一身時尚的新棉衣。父親一邊說不用給他花錢，一邊試著衣服，眼神里滿是喜歡。

這頓年夜飯父親吃得很高興，母親話也不多，但如此安靜的年夜飯卻是最后一次。后來我每次從北京打電話給父親，他都更多地提及想與母親重歸于好的話題，要求我批評母親，向他認錯。這讓我很為難，當初分開的決定是父親做的，他也說過很多令母親傷心的話，做了令母親幾欲瘋癲的事情。我就每次都告訴父親，對他們倆的事情，我無能無力。最后一次，他在電話里話說得很難聽，罵完母親開始罵我，我聽得很不舒服，告訴他我四十歲了，需要安靜的生活，即使你是父親，也不能對我想罵就罵。掛了電話后的兩個多月，我不再接他電話，也不給他打電話，但是遇到適合他的衣服、內(nèi)褲和襪子，我都會買下來收著，還特意為他和母親各自買了一件大紅色的羊毛衫，準備在春節(jié)回家時，一塊兒帶給他們。

誰知2010年年底的一個晚上，哥哥突然來電話，啞著嗓子告訴我，父親走了。我放下電話放聲大哭，不能接受這個消息。老公簡單收拾后，開車帶我立刻返回濟南，我一路哭一路吐，可趕回濟南后，卻沒有見到他最后一面，沒能再拉拉他的手，為他穿一件衣服。在遺體告別廳，我哭著撲上去想看清楚他，卻被所有人拉著擋著，最后，只陪著一個盛著他骨灰的木盒，回到他生前住的房子里。

再后來，父親，成了靈光寺里的一個小紙牌，我為他吃素百日。2011年，逢到走不過去的難事，我便會去靈光寺靜靜地坐一下午，等到暮色上來，望一眼玉佛殿，默默回轉(zhuǎn)。

到了父親祭日那天，我和老公跟著哥嫂一起去濟南的黃河邊祭奠父親。在滔滔的黃河面前，我突然感受一股強大的力量，將父親、哥哥、老公、嫂子和我，瞬間連接到一起，一下充盈了我的心，掃遍了我身體的每一個角落。我用心體會著這個力量，知道它是愛，可以穿越生死疆界，連接所有的一切。回想父親走后的一整年，我的變化很大，我看到了自己從前的狹隘和挑剔，學會了用欣賞的眼光去看待周圍人，也明白了真正的愛是寬容，是無條件接納。

有一天，我在老公的微博上發(fā)現(xiàn)這樣一句話：我向你認錯，不意味著我真的錯了，那只是說明，我愛你。

這句話后來也成為我和老公之間道歉的惟一理由，每次彼此道歉時，我們都知道，那是在用另一種方式說我愛你。

我也開始重新認識父親：

在開火車的幾十年里，他是個服從安排忠于職守的司機，從未遲到早退；他通過及時拉閘救了幾條想自殺的人命，也因不可改變的停車慣性，遺憾地傷過自殺的人和狂奔的狗；還因早發(fā)現(xiàn)險情及時停車上報，避免了重大事故的發(fā)生，受到通報表揚。

他當了丈母娘滿意的上門女婿，在妻子懷孕時盡心盡力地伺候病榻上的丈母娘，還在老人咽氣后，和妻子的表哥一起拉排子車一百多公里，遵老人意愿將遺體安葬回故鄉(xiāng)；他對兒子要求很嚴，卻對扎小辮的女兒寵愛有加；他是個愛家顧家的男人，每月工資如數(shù)交給妻子，身上很少帶零花錢，一年四季都穿單位發(fā)的制服，惟一的飲食要求是回家能吃到一大碗熗鍋面。

同時，他與妻子的相處也像兩只相互取暖的孤獨刺猬，一靠近，便被對方的刺扎得生疼，還扎疼了一起生活的孩子們。在內(nèi)心里，他是個極其自卑的未長大的孩子，一生中不斷地要家人向他認錯，實際是想得到更多的愛和認可。

嗔怨如流水，流淌過去，打磨浸潤心靈。站在42歲的人生歲月里，回首與父親的往事，我依然淚流滿面并深深嘆息，如果我早點擁有更強大的愛能力，也許一切都不是原來的那個樣子。

雖然錯過了最好的時機，我還是想以父親希望的方式，向另外一個世界的他說：“爸爸，我錯了！”