林青霞開微博一周,兩個(gè)微博,一個(gè)粉絲達(dá)到170萬,另一個(gè)達(dá)到90萬。這種情形在微博世界里著實(shí)罕見,足以證明美人魅力仍在。但人們以近乎瘋狂的姿態(tài)擁戴一個(gè)40年前出道的女明星,她的明星價(jià)值至今也未消失,只說明了另一尷尬情形——尚無女星能夠充當(dāng)“華人第一美女”的接班人。
林青霞當(dāng)真美得空前絕后嗎?其實(shí),這40年里,在眉眼氣質(zhì)上,能和她比肩甚至超過她的大有人在。當(dāng)年,林青霞因?yàn)榕臄z《新龍門客?!肥軅?,劇組找來酷似林青霞的施懿擔(dān)任其替身,拍攝了若干側(cè)面戲和打斗場面。施懿與林青霞的相像,讓林青霞本人都為之感嘆:“大陸真的很大?!?/p>
是啊,以大陸之大,不但找出酷似“第一美女”的演員不難,要培育出全面超越林青霞的女孩,恐怕也不難。即便是在電視劇里,我們也常常能看到讓人驚為天人的女星,那種驚訝程度,恐怕不遜色于星探當(dāng)年在西門町大街上看見林青霞。即便如此,能讓人們忘卻林青霞或者其他上世紀(jì)八九十年代絕色女星的明星,卻至今也沒有出現(xiàn)。
因?yàn)?,即便?dāng)真有足以媲美林青霞的美女出現(xiàn),也早已被“消滅”了。消滅一個(gè)潛在的“林青霞”的方式,不外幾種:
如果林青霞是在今天被發(fā)現(xiàn),她將在經(jīng)紀(jì)公司急功近利的安排下,出現(xiàn)在各種古裝武打片、諜戰(zhàn)片、家庭倫理劇中,出演大量最后只能積壓在倉庫里的電視劇。她將被透支、被過度消費(fèi),成為一張令人疲倦的面孔。
演員的魅力,從來都是由作品成就的。我們在國產(chǎn)大片對演員的摧毀中掙扎了十年后,才通過《色·戒》和《風(fēng)聲》驚奇地發(fā)現(xiàn),好電影是對演員的魅力有極大提升作用的?!讹L(fēng)聲》整體提高了所有參演演員的演技、個(gè)人形象和市場價(jià)值,連跑龍?zhí)椎泥嚰壹岩渤蔀橛^眾問詢度很高的女星。即便我們這個(gè)時(shí)代有在姿色上媲美林青霞的女星,卻缺少能讓她成為“林青霞”的電影。
見過許多明星后,我惟一的心得是,他們中的大多數(shù)都像從油里撈出來的。名利場的肉體規(guī)則,不分晨昏的生活,都足以摧毀一個(gè)個(gè)“林青霞”。林青霞的時(shí)代,還遺留著舊時(shí)氣派,她一舉成名,簽約瓊瑤的公司,減少了在各種規(guī)則中被損毀的可能。
去神秘化的時(shí)代,為了維持曝光率,明星只有將自己打成碎片,到處拋灑。她們得用盡一切力氣,出現(xiàn)在各種娛樂新聞、綜藝節(jié)目里,甚或遭遇不雅照、不雅視頻或者各種爆料。她們因此平面了,容易接近了,卻也喪失了和觀眾在感情上的深刻牽系,而那正是林青霞時(shí)代對明星的要求。
當(dāng)今時(shí)代不是沒有“第一美女”,她只是在成為“第一美女”的路途中被無情地消滅了。如果林青霞在今天出現(xiàn),毫無疑問,她將在幾大手段的聯(lián)合作用下泯然于眾。
我們懷念的是林青霞嗎?我們懷念的,其實(shí)是那個(gè)較為純真、較為深刻的時(shí)代。