我?guī)缀蹂e(cuò)過(guò)與維達(dá)爾先生相識(shí)的機(jī)會(huì)。2004年9月下旬，我應(yīng)邀前往德國(guó)參加柏林國(guó)際文學(xué)節(jié)，卻未見(jiàn)到君特·格拉斯等“大人物”，頗感遺憾。一天下午，我在“漢堡車站”藝術(shù)館參觀，一位坐著輪椅的老人與我擦肩而過(guò)。有人告訴我，他就是戈?duì)枴ぞS達(dá)爾。幾天后的雞尾酒會(huì)上，我才找到機(jī)會(huì)與維達(dá)爾長(zhǎng)談。當(dāng)時(shí)的情景在我記憶中依然清晰如初，他卻已匆匆逝去。

維達(dá)爾自視極高，認(rèn)為自己獨(dú)一無(wú)二，言語(yǔ)和文章都十分犀利。他曾在電影《羅馬》（又名《費(fèi)里尼的羅馬》）中扮演自己，沒(méi)有精彩表現(xiàn)，他說(shuō)這是影片后期剪輯造成的。當(dāng)他的編輯致電告知卡波特逝世的消息，維達(dá)爾不假思索地說(shuō)：“他這樣結(jié)束寫作算是明智?！?/p>

戈?duì)枴ぞS達(dá)爾于1925年出生在美國(guó)西點(diǎn)軍校。他的父親是一位飛行教官，母親是百老匯演員。但對(duì)他影響最大的是其外公、俄克拉何馬州參議員托馬斯·戈?duì)?。老戈?duì)栯p目失明，常請(qǐng)維達(dá)爾讀書給他聽(tīng)，且多是成年人讀的書籍，維達(dá)爾樂(lè)在其中。他后來(lái)接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)表示，給外公讀書之際，正是他在文學(xué)上的啟蒙時(shí)期。

青年維達(dá)爾不喜上學(xué)，幾乎每次數(shù)學(xué)考試都要作弊，這才勉強(qiáng)從私立學(xué)校畢業(yè)，于1943年參軍，前往阿留申群島服役。從軍期間，他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在1946年的夏天出版《維利沃》(Williwaw)。這部以海上風(fēng)暴為背景，講述兩位海軍軍官故事的作品贏得不少好評(píng)。人們被這部作品迷惑了，以為他會(huì)成長(zhǎng)為海明威式的作家。

不知維達(dá)爾從何時(shí)起意識(shí)到自己的性取向，但當(dāng)他把1948年出版的《城市與鹽柱》(The City and the Pillar)題獻(xiàn)給吉米·特林布爾——他在寄宿學(xué)校時(shí)的一位同學(xué)，也相當(dāng)于公開(kāi)了自己的同性戀者身份。特林布爾于1945年在硫磺島戰(zhàn)役中陣亡，當(dāng)時(shí)維達(dá)爾傷心欲絕。后來(lái)他在自傳作品中悲傷地回憶，這段青年時(shí)代的感情，深深印刻在他心上，以至于他再未真正愛(ài)過(guò)。

或許是由于這段凄美的故事，也可能是因?yàn)樾缕娴耐詰兕}材，《城市與鹽柱》出版后十分暢銷，維達(dá)爾借此書一舉成名。小說(shuō)講述兩位青年男子相戀的故事，對(duì)同性之愛(ài)的描述按今天的標(biāo)準(zhǔn)并不算過(guò)分，但在當(dāng)時(shí)卻震動(dòng)讀書界。據(jù)維達(dá)爾說(shuō)，小說(shuō)發(fā)表后不久，《紐約時(shí)報(bào)》等主流媒體就將他列入黑名單，整個(gè)20世紀(jì)50年代，幾乎見(jiàn)不到關(guān)于其作品的書評(píng)。

受到媒體冷遇，圖書銷量自然難有起色，靠寫作謀生日漸艱難。又因從小生活優(yōu)裕，維達(dá)爾難以接受貧窮，只好暫時(shí)放棄小說(shuō)，轉(zhuǎn)而寫劇本。這在本質(zhì)上和寫小說(shuō)是相通的，所以他沒(méi)用多久便成為優(yōu)秀編劇，曾于1956年任米高梅電影公司的簽約作家。

他能在一個(gè)周末完成一部劇本的改編，寫原創(chuàng)劇也只需一兩周時(shí)間。維達(dá)爾共創(chuàng)作30多個(gè)原創(chuàng)劇本，寫出兩部百老匯經(jīng)典劇目：《造訪小星球》（Visit to A Small Planet）、《華府風(fēng)云》（The Best Man）?！度A府風(fēng)云》在1960年首演即獲成功，他又將此劇改編為電影，這部由亨利·方達(dá)主演的影片在1964年上映，同樣取得成功。20世紀(jì)50年代末，維達(dá)爾已成為編劇界大佬，常能以生花妙筆將普通故事改編為精彩的劇本。所以，當(dāng)導(dǎo)演威廉·惠勒對(duì)《賓虛》的劇本不滿時(shí)，自然想到請(qǐng)維達(dá)爾為其改寫。

創(chuàng)作出一系列優(yōu)秀劇本后，維達(dá)爾在50年代成為美國(guó)最富有的作家之一。此后，他工作時(shí)不再考慮經(jīng)濟(jì)因素，只做喜歡的事情。1986年，維達(dá)爾給《國(guó)家》雜志撰寫一篇隨筆，以慶祝該刊創(chuàng)刊120周年，只收取了25美元的稿酬。消息傳出后，《閣樓》雜志的出版人鮑勃·古喬內(nèi)深為不滿，因?yàn)樗痪们耙悦科恼?萬(wàn)美元的價(jià)格向維達(dá)爾約稿，卻被他毫不猶豫地拒絕。

維達(dá)爾厭倦任何常年重復(fù)的工作，認(rèn)為不斷有新體驗(yàn)才是生活的真諦。出于這樣的考慮，他淡出編劇行業(yè)，轉(zhuǎn)而投身政治，直言不諱地批評(píng)美國(guó)政府及其政策，對(duì)美國(guó)的未來(lái)充滿懷疑。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡爾基》（Kalki）里，維達(dá)爾讓一個(gè)新的救世主傳播瘟疫，結(jié)果把世界帶到崩潰的邊緣，唯有屈指可數(shù)的幸存者雀躍在空蕩蕩的白宮。

1960年和1982年，他兩次參選議員，均功敗垂成。初次競(jìng)選失敗后，他轉(zhuǎn)而靜心于寫作。到20世紀(jì)60年代，維達(dá)爾筆力愈發(fā)老道、成熟，在幾年間出版了《尤里安》（1964）、《華盛頓特區(qū)》（1967）、《邁拉·布雷肯里奇》（1968）等經(jīng)典作品。隨后，他開(kāi)始對(duì)講述歷史產(chǎn)生興趣，從1967年到2000年，共出版七卷歷史小說(shuō)，合稱《美國(guó)紀(jì)事》。這些作品從反對(duì)偶像崇拜的觀點(diǎn)出發(fā)交代美國(guó)歷史，將憲法制定者和其他一些人的陰暗面公之于世。

對(duì)待自己的作品，維達(dá)爾持有出奇嚴(yán)厲的態(tài)度。每寫一本書，他都要修改或重寫四遍到六遍，直至完全滿意。他在晚年對(duì)美國(guó)文學(xué)界深感失望，常感嘆讀書人的年代已經(jīng)逝去，如今作家所擁有的不過(guò)是黃昏前最后一縷光暈。

作者為詩(shī)人、作家