百回本《水滸傳》第二十回寫到林沖火并王倫，晁蓋成了梁山泊主，李卓吾評論說：“昔人云，‘秀才造反，十年不成’，豈特造反，即做強(qiáng)盜也是做不成底?！笨梢娭辽僭诿鞔?，“秀才造反”已經(jīng)是人盡皆知的調(diào)侃話頭。

其實(shí)從明清兩代的造反史來看，不但參與造反的秀才史不絕書，直接領(lǐng)導(dǎo)叛亂的秀才也頗有其人。傳統(tǒng)社會中的秀才并不都是手無縛雞之力的書呆子。他們中的許多人深度參與地方政治，擁有巨大影響力，可以作惡，也可以為善，可以維持秩序，也可以領(lǐng)導(dǎo)反叛。

山東淄川縣的秀才劉德培出身法律世家。他以第一名的成績中了秀才之后，也從父親手里繼承了訟師這份職業(yè)。雖然那時訴訟行業(yè)聲譽(yù)不佳，但劉德培從中了解到不少政局黑幕，同時積累起許多人脈。

時值清朝咸豐年間，正是風(fēng)雨飄搖的時代。淄川一帶連年遭災(zāi)，縣令多仁卻是個貪官加酷吏，征收錢糧任意加增，致民怨沸騰。

咸豐十年冬天，淄川縣預(yù)先擬定了次年的賦稅辦法，要求將糧米折成現(xiàn)錢繳納，而折合的錢數(shù)卻遠(yuǎn)高于當(dāng)時的比價。劉德培寫了數(shù)百張?zhí)樱橘N各鄉(xiāng)各村，鼓動大家“納米不納錢”，結(jié)果被多仁偵知，連夜逮捕，以鬧漕的罪名問了斬刑。幸虧劉德培機(jī)靈，在被解往府城的路上逃了出來。事情發(fā)展到這里，還屬于清代后期反抗官府的常見模式：稅負(fù)過重引發(fā)不滿，知識階層從中煽動，結(jié)局則是官府取勝。以清朝幅員之廣，這樣的民變每年都要發(fā)生好幾起，不過，接下來的事情就有點(diǎn)不尋常了。

劉德培逃脫后，藏到了一位秀才好友蒲人芷家里，又聯(lián)絡(luò)秀才司冠平，醞釀更大規(guī)模的反抗。當(dāng)時兵荒馬亂，各地都辦團(tuán)練保衛(wèi)地方，劉德培取得一些團(tuán)練的支持，也辦起了自己的武裝，號稱“信和團(tuán)”，并在麾下籠絡(luò)20多位秀才，結(jié)為生死之交，形成信和團(tuán)的骨干。

不久，淄川換了一個才干平庸的滿洲人麟盛當(dāng)縣令，劉德培與他套上關(guān)系，竟然帶著信和團(tuán)公然進(jìn)駐縣城。劉德培隨即憑借武力整頓市場、平息民怨，儼然成為淄川縣的二政府。麟盛一看苗頭不對，境外還有捻軍隨時襲擾，就此稱病辭職。劉德培又賄賂守城的軍官，接管淄川防務(wù)，自稱都招討大元帥，兵不血刃占了縣城，其指揮部就設(shè)在他讀過書的般陽書院，手下奔走的人才也都是一幫“穿長衫的朋友”。濟(jì)南府派員來調(diào)查，書院的山長和滿城的秀才都擔(dān)保，說劉德培只是為了團(tuán)城自保，別無他意。

同治元年，劉德培打出“反清復(fù)漢”的旗幟，公開造反了。他派兵四處征討，皆未能得利，只好仍以淄川城為根據(jù)地，固守待變。此時他已經(jīng)打造了一個小朝廷，號稱“大漢政府”，自稱“大漢德主”。般陽書院就是他的紫禁城，書院講堂就是太和殿，朝會軍機(jī)處也設(shè)在這里，處處顯出秀才本色。他還任命秀才楊訓(xùn)為軍師，設(shè)立各部而以“文部”為首，宣稱要百姓“重睹堯天日月，再見漢代衣冠”。最終撲滅這場叛亂的是僧格林沁。城破之日，僧王下令屠城，淄川1萬多人口，只剩下孤貧院的男女六人。入城的清軍發(fā)現(xiàn)，城內(nèi)的建筑幾乎全遭破壞，只有文廟安然無恙。

劉德培的造反，過去被說成是農(nóng)民起義，這未免有點(diǎn)太簡單。叛亂的領(lǐng)袖和領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)主體都是秀才，無疑屬于地方士紳階層。國家過度征收賦稅，農(nóng)民固然是最直接的受害者，但作為土地所有者，士紳的利益也受威脅，劉德培事件本質(zhì)上是士紳與農(nóng)民聯(lián)合反抗官府的一個案例。

劉德培是訟師，懂律例、知利害，他也是個秀才，知書明理，急公好義。兩種身份的結(jié)合，讓他成了地方公益的代言人。在法律和道德都不能實(shí)現(xiàn)社會正義的情況下，他鋌而走險，帶著一群秀才，以暴力手段糾正戰(zhàn)爭和腐敗帶來的社會不公。

秀才造反，劉德培不是孤例。就在他浴血奮戰(zhàn)時，那位在南京深宮內(nèi)的太平天國天王已日薄西山，洪秀全本人就是連考四次也沒考上的落第秀才。此前五六年，湖北隨州反了一位趙邦璧，也是武秀才出身。至于那些在各式農(nóng)民軍中充當(dāng)“軍師”的鄉(xiāng)村知識分子，就更不勝枚舉了。

秀才是最低等的功名，這批人在傳統(tǒng)社會中的位置是很微妙的：普通老百姓視他們?yōu)椤袄蠣敗?，這讓他們具有了一定的號召力；上層官紳則在利用他們的同時，又視之為麻煩制造者。劉德培造反，就是這兩種身份共同激發(fā)所致。

作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系博士