卡夫卡有著多種身份，他是奧匈帝國(guó)臣民，血統(tǒng)是猶太人，生長(zhǎng)在布拉格，用德語寫作。他生活在一個(gè)動(dòng)亂的年代，作品內(nèi)容卻與此無關(guān)。他一生平平淡淡，內(nèi)心深處總是充滿恐懼。世界與他的關(guān)系，完全不同于世界與我們的關(guān)系。這使他像個(gè)不諳世事的詩(shī)人，在人們眼里荒誕的事物，對(duì)他來說卻是真實(shí)的。

迄今為止，世界上已有無數(shù)作家、學(xué)者對(duì)卡夫卡進(jìn)行了研究。但在這位作者生活過的捷克布拉格，其作品卻曾在捷共執(zhí)政后長(zhǎng)期被列為禁書，人們只能在私下里偷偷閱讀。2003年，距離卡夫卡逝世80年，捷克為卡夫卡建起一座紀(jì)念碑，矗立在一個(gè)小公園里，周圍是猶太教堂和圣靈教堂。揭幕典禮上，布拉格市長(zhǎng)對(duì)在場(chǎng)的人們宣告：“今天我們終于還了債，這債是欠歷史的，也是欠卡夫卡的?！?/p>

全世界讀者對(duì)卡夫卡的作品有各種解讀。但對(duì)布拉格人來說，他的作品就是捷克社會(huì)的寫照。這是一座不斷被征服的中歐城市，在屈從中形成了悖謬精神。捷克、德國(guó)和猶太三種文化的交融激發(fā)了創(chuàng)造力，產(chǎn)生出“荒誕”的卡夫卡和幽默的哈謝克。而生活在現(xiàn)代極權(quán)制度下的捷克作家們對(duì)卡夫卡的解讀，自然更具有深切獨(dú)到的會(huì)心。

捷克作家昆德拉在《某地背后》一文中，講述了一個(gè)真實(shí)的故事：一位工程師出國(guó)參加學(xué)術(shù)討論會(huì)，回來后，他看到官方報(bào)紙稱他在西方發(fā)表了誣蔑國(guó)家的聲明，他去各個(gè)部門澄清，所有人都告訴他，肯定是場(chǎng)誤會(huì)，不會(huì)有什么問題。但接下來，他發(fā)現(xiàn)自己被人跟蹤，電話遭到竊聽。最后他不得不相信自己有罪，離開了祖國(guó)。

昆德拉將工程師的遭遇看成“卡夫卡現(xiàn)象”。這位被判有罪的人猶如走進(jìn)一個(gè)無窮無盡的迷宮，永遠(yuǎn)找不到判決自己的人，甚至連判決也找不到。最后，工程師相信了自己的罪行。昆德拉由此得出結(jié)論：“拉斯科爾尼科夫承受不了他的罪惡的重壓，為獲得安寧，自愿接受懲罰，這就是眾所周知的‘罪行尋求懲罰’。在卡夫卡那里，邏輯正相反，受懲罰者不知道懲罰的原因，但因?yàn)殡y以忍受懲罰的荒謬性，為了獲得安寧，需要給所受懲罰找到一個(gè)正當(dāng)理由，這就是‘懲罰尋求罪行’?！?/p>

可以說，極權(quán)社會(huì)的特征之一就是懲罰尋求罪行。上世紀(jì)50年代，一位捷克詩(shī)人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他在獄中寫詩(shī)宣稱自己永遠(yuǎn)忠于信仰，布拉格人將這首詩(shī)稱作《約瑟夫·K的感恩》。在不斷的政治清洗中，有許多人以莫須有的罪名被判刑，他們一如約瑟夫·K的樣子，檢查自己過去的一生，直到每一個(gè)細(xì)節(jié)。昆德拉寫道，在西方，卡夫卡現(xiàn)象會(huì)被看作是作者的主觀世界，而在捷克，卡夫卡現(xiàn)象則成了生活的組成部分。

昆德拉認(rèn)為，卡夫卡現(xiàn)象表明，人們不是需要克服孤獨(dú)的命運(yùn)，而是需要忍受被強(qiáng)奸、被監(jiān)視的孤獨(dú)。昆德拉從社會(huì)學(xué)角度解讀卡夫卡，注意到卡夫卡的故事多發(fā)生在辦公室。這是權(quán)力社會(huì)的象征，是服從和抽象的世界。在那里，就連律師也不是為被告服務(wù)，而是為法庭服務(wù)。

昆德拉14歲時(shí)第一次讀到卡夫卡，他認(rèn)為卡夫卡不是在寫預(yù)言，而是看到了別人看不見的東西。另一位捷克作家克里瑪則是在成年后偶爾讀到卡夫卡的《在流放地》，感覺那是對(duì)自己生活的一個(gè)啟示。在《刀劍在逼近》一文中，他從人生的角度解讀卡夫卡，認(rèn)為《城堡》中的土地測(cè)量員體驗(yàn)的是基本的人類處境，他是在為擺脫孤獨(dú)、證明自己能夠進(jìn)入社會(huì)而戰(zhàn)斗。

當(dāng)人們普遍陷入歷史和革命的狂熱時(shí)，卡夫卡卻在擔(dān)心人類會(huì)徹底失去個(gè)人自由。這就是土地測(cè)量員不懈戰(zhàn)斗的目的：“他想沖出自己孤獨(dú)隔絕的監(jiān)獄，成為自己命運(yùn)的主人，戰(zhàn)勝阻止他進(jìn)入城堡的障礙?！钡捎谌祟愂チ烁叩囊饬x，卡夫卡意識(shí)到：“人，在努力爭(zhēng)取自由和秩序的過程中，被剝奪了所有的手段和所有的武器，除了由他內(nèi)心提供的希望外，再?zèng)]有任何希望?！边@個(gè)內(nèi)心的希望就是活在真實(shí)中，以便讓一絲絕對(duì)之光照進(jìn)生活。

兩位捷克作家都看到了卡夫卡對(duì)人類命運(yùn)的描寫，看到了其中個(gè)人性的徹底喪失，但其視角卻有所不同?！安祭裰骸焙螅サ吕凭訃?guó)外，他不贊成知識(shí)分子的反抗，視這種反抗的激情為“刻奇”（又譯媚俗），因而強(qiáng)調(diào)卡夫卡現(xiàn)象的荒誕一面；克里瑪則在“布拉格之春”后毅然回國(guó)，在延續(xù)20年的政治高壓下堅(jiān)持抗?fàn)?，成為薩米亞特寫作的重要作家，因而更強(qiáng)調(diào)卡夫卡現(xiàn)象的反抗一面。

他們的理解都是深刻獨(dú)到的。克里瑪將卡夫卡的人物視作給人類提供火光者，他們即使陷在卑污的泥坑里，仍在進(jìn)行一場(chǎng)捍衛(wèi)尊嚴(yán)的不屈斗爭(zhēng)，這更接近卡夫卡對(duì)人類最富精神性事物的追求。

作者為南京大學(xué)教授