王澍得獎的消息，很快傳遍全世界。

很多中國人在驚喜的同時，都在問王澍是誰？而且因為他，很多人才認識了這個“澍”（音讀樹）字。

其實，在當下中國一線城市的摩天大廈與奇怪外觀的樓宇里，并沒有他的作品，回過神來的中國人都在問：他的作品在哪兒？

這是中國建筑家首次獲得這一建筑界的“諾貝爾獎”。普利茲克建筑獎設立33年來，華人世界中只有華裔建筑師貝聿銘1983年曾獲得此獎。2012年之前，普利茲克建筑獎的光芒還從未投射到這個東方國度。

王澍憑什么？

“中國只有一個半建筑師，我是一個，我老師齊康是半個！”

中科院院士、東南大學教授齊康對他教過的學生中，印象最深的就是王澍。

“這孩子的確有才華，可性格太過張狂了。他喜歡看哲學理論書，老師講的他不大聽。”

當年東南大學（原南京工學院）建筑系81級的校友都記得，這個在大二時就宣稱“沒有老師能教我了”的同學長發(fā)飄飄，“他帶著西北人特有的豪爽與狂傲，有點像金庸小說里的令狐沖，離經(jīng)叛道?！?/p>

東南大學建筑學院王建國院長比王澍高三屆，至今他還記得，王澍當年設計了個鮮紅色的《山岳賓館》，被掛在學校的櫥窗里當范作很長時間。

大三時，王澍覺得商業(yè)效果圖太假而拒畫，還帶著三、四個同學去和教授談判?！澳菚r建筑系凡有類似的‘抗爭’發(fā)生，系里第一個就會想到他?！?/p>

即使是畢業(yè)論文，他也沒有循規(guī)蹈矩地去做。他的碩士生畢業(yè)論文題目是《死屋手記》，影射的是建筑系和中國的建筑學界。“論文答辯時，他把論文題目《死屋手記》貼滿了答辯教室的墻，我說你不要貼啊，貼了你的論文通不過，但是他不聽，又貼了。”齊康回憶道。

王澍的論文答辯獲全票通過，但學位委員會并沒有授予他碩士學位，因為他口出狂言：“中國只有一個半建筑師，我是一個，我老師齊康是半個！”他的狂言，激怒了學位委員會的教授們，加上他的論文又完全不符合學術規(guī)范，他最終沒有拿到學位證書。

1987年，24歲的王澍目中無人地寫了一篇很長的論文—《當代中國建筑學的危機》，批判了整個近代中國建筑界的狀態(tài)，從各位大師一直批到自己的導師為止。王澍說，他對建筑的覺醒，源于大學一年級時遇到的校長和恩師錢鐘韓。

錢鐘韓校長是錢鐘書先生的堂弟，是那個年代很特殊的一個人。他在歐美游學七八年之久，但沒有在任何一所學校讀完過，也沒有取得任何一所學校的學位。他的時間主要花在了各個學校的圖書館里。他回來后搞出了一個“錢氏定理”，于是就變成了一位大家都非常尊重的學者。

王澍的大膽，來自于錢校長的訓話：“你們不要迷信你們的老師，你們的老師可能前一天根本沒有備課，你要認真準備的話，你用三個問題，一定會問到他在臺上下不來的?！?/p>

若干年后，有人說，王澍的碩士生畢業(yè)論文《死屋手記》將中國建筑學其后20年發(fā)生的事都已提前討論了。而王澍說：我一個字也沒改，離開學校前影印了5本放在學校閱覽室。后來的很多師弟、師妹們都翻過，但當時我們的老師基本看不懂。”

“她對我的影響深遠而又無形，更多的是關乎心性的修養(yǎng)?！?/b>

到同濟大學建筑學院讀博士時，王澍依然如故。

“他把博士畢業(yè)論文寫的像小說?！蓖踅▏洪L曾經(jīng)讀過王澍的博士畢業(yè)論文，初稿25萬字，最終18次成稿18萬字，卻只有幾個大標題，“一連串寫下來，沒有論文的條條框框，就像在寫小說一樣，一氣呵成。但是其中的洞察、思考都很有層次，文字表達也相當?shù)轿??！?/p>

王澍這種桀驁不遜的性格，讓他畢業(yè)后整整10年蟄伏在杭州。他在西湖邊散步，在工地上穿梭，賞棋論畫而不談建筑。

這10年，王澍沒有如令狐沖那樣遇到風清揚，但他一樣練成了自己的“獨孤九式”。因為他遇到另外一個人—他的妻子陸文宇。

“我和妻子隱居在杭州，每天大部分時間是和工匠們一起做最基本的工作，調(diào)水泥、壘磚頭，畫畫蓋不出來的房子，甚至是看看遠山、曬曬太陽也能過一整天。我們結婚后的第一個7年時間，我都是這樣度過。這7年主要靠她的工資在養(yǎng)我，我打零工，偶爾掙一筆。她屬于天然自然的人，工作對她來說，就是掙個工資。她只是對她去西湖邊閑蕩，去哪個地方喝杯茶，逛逛菜場或者百貨商場這些小事情感興趣，我也逐漸地能適應到這樣一個狀態(tài)?！?/p>

王澍把這一階段稱為“我的忘卻階段”?！霸谶@個階段，我看中國的書越來越多，但基本上我沒有看過任何和建筑有關的書?！彼芯扛鲊囆g史，并把研究領域擴大到當代藝術、哲學、文學、人類學和電影。在長期的閱讀和研究中，他找到了許多的熱愛，17世紀的業(yè)余藝術家李漁，還有沈從文、博爾赫斯、羅蘭·巴特。

“王澍的這種文人氣其實是有著多年積累的。”東南大學建筑學院單踴教授說，“王澍的國學底子非常深厚，一手字不是能用漂亮形容的。”

1997年，王澍和妻子成立了一間“業(yè)余建筑工作室”?！叭说臉I(yè)余愛好才是自己真正感興趣的，對我而言，不管我是一個工匠還是業(yè)余，都是一樣的。”

2007年的一天，陸文宇站在王澍新完成的中國美院象山校區(qū)面前，對他說：“別人不喜歡它都很難，因為它有很溫暖的東西，讓人不由得不去喜歡它了。”

那一刻王澍就知道，發(fā)生在自己身上的這個變化真的很大，這一切都是因為妻子。“她對我的影響深遠而又無形，更多的是關乎心性的修養(yǎng)。其實到今天為止，我當年的那種張狂的勁兒還埋藏在很深的地方，但是它的外面你能感受到已經(jīng)很親和和圓潤，不那么危險，不那么生硬了。其實它真正的那種力量并沒有喪失，反倒多了很濕潤、溫暖的東西?！蓖蹁f。

陸文宇的樸素、簡單、純真的天性，是對王澍性格最好的互補。而在王澍看來，妻子要比他放松得多，也讓他明白其實生活當中，有時次要的東西才更會讓人感動。

“當時一聽到得獎消息，我的第一反應是，這個獎發(fā)錯了！這獎應該是發(fā)給我們兩個人的，若只是我，很多作品是無法實現(xiàn)的，也不會有這么高的質(zhì)量。”王澍說。

“象山校園的一些設計理念，來自于童年在烏魯木齊的生活?！?/b>

中國美術學院象山校區(qū)成為王澍的精典之作，也是他獲得普利茲克建筑獎的作品。

普利茲克建筑獎評委會主席帕倫博勛爵在闡述王澍的獲獎原因時說：“討論過去與現(xiàn)在之間的適當關系是一個當今關鍵的問題，正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，演化成沒有時間限制、深深植根于自身環(huán)境又具有普遍性的建筑?！?/p>

而在王澍看來，他的很多設計理念，都來自于普通的生活?！皩ξ襾碚f，建筑就是一種日常生活。我要建造的是一幢‘房子’，而不是一個‘工程’，我所思考的是如何使作品更加貼近日常生活。象山校園的一些設計理念，來自于童年在烏魯木齊的生活?！?/p>

王澍1963年出生在烏魯木齊，兩歲以后去了北京和外公外婆生活在一起，6歲左右回到烏魯木齊。這4年，王澍每年至少兩次往返于北京與新疆之間，7500公里以上的旅途中，王澍喜歡上了繪畫和書法，雖然后來在西安和南京讀完了書，但回憶起新疆，王澍說：“那段歲月對我的人生影響特別大?！?/p>

“我覺得我的生活都是片段化的，而那段在火車上度過的歲月，讓我印象很深刻?！蓖蹁f，在火車上，他看到整個世界大空間尺度的變化，讓他整個人對世界的理解都不太一樣。后來在王澍的作品中，人們會時時發(fā)現(xiàn)一些“鋼鐵走道”或“鋼鐵空間”，就像火車車廂一樣。

6歲回到烏魯木齊那年，王澍就成為了家里的挑水匠?！奥匚蚁矚g上挑水，因為在挑水的時候可以想書上的內(nèi)容?！彼哪赣H被臨時調(diào)到自治區(qū)圖書館做管理員，他幸運地可以進入書庫看所有被查封的書。

7歲到10歲間，他接觸到了大量的外國文學的翻譯本和中國的古書?！耙苍S就是這些古書給我的建筑思想起到了重要的啟迪?！蹦菚r的烏魯木齊非常寒冷，王澍的父親和他的朋友們習慣于像沙龍一樣聚會，幾十個人聚集在一個人的家里，喝著云南帶來的上好普洱茶和咖啡，談普希金、魯迅，談很多中國的外國的事情……

“當時的烏魯木齊既有大片的戈壁，也有大片農(nóng)田，既不像城市，也不像農(nóng)村。這種地平線的感覺在我的建筑里起著重要的作用，這些都是和我童年有關的?！?/p>

10歲以后，王澍遷到西安上學?！伴_始沒有校舍，全在帳篷里上課。后來一邊用著臨時借的校舍，一邊建新校舍。新校舍是用工地的竹篷搭的，帳篷學校和竹篷學校的經(jīng)歷，讓我知道學校原來還可以這樣。”

從小學高年級到高中畢業(yè)，王澍都是班長。全班的黑板報都是他一個人出，每一期他都會辦得讓全校震驚，因為每一期都很不一樣。

“這可能緣于我在新疆的生活環(huán)境。我的父親和他朋友們在一個很棒的劇團里，都是演員。他們談的是藝術和文學，我從那時就意識到什么叫文采飛揚。我的文人氣可能那時就養(yǎng)成了?！蓖蹁f。

“我希望有生之年，能看到廢除使用混凝土?！?/b>

“拆”字恐怕是當下中國老百姓最熟悉的字眼，全世界可能再也沒有一個國家的建筑行業(yè)，能像中國這樣進入一個空前的“繁榮”時期?？墒牵袊慕ㄖO計一直飽受著指判與反思，充斥著盲目追逐西方的復制品，屬于中國本土的建筑理念卻被擯棄。

在王澍之前，中國的建筑與普利茲克建筑獎是在精神層面的疏離?！霸谶@個有著數(shù)千年悠久歷史的國度，我們遺憾地看到大量的城市和建筑實踐摒棄了空間軸，一味在時間軸上‘標新立異’，豈不知，這樣的建筑固然奪目，但卻無歸屬感。只有傳統(tǒng)文化精髓與現(xiàn)代觀念疊加產(chǎn)生的作品才能贏得廣泛的尊重而歷久彌堅，這也是普利茲克獎的重要考量標準。”評委會主席帕倫博勛爵評價道：“中國當今的城市化進程，正在引發(fā)一場關于建筑應當基于傳統(tǒng)還是面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景永不過時甚至具世界性的建筑?！?/p>

而王澍對中國傳統(tǒng)文化的秉承深入骨髓，他對弟子們常說：“造房子，就是造一個小世界。”比起被反復復制的現(xiàn)代主題，王澍更喜歡談傳統(tǒng)的獨特。他的學生若是通過模仿傳統(tǒng)做出作品來，王澍必定會給零分?！皞鹘y(tǒng)是個死東西，你得有辦法給它整活了?！?/p>

2000年，蟄伏多年的王澍開始“出關”，開始擔任中國美術學院建筑藝術學院院長。而他的第一件作品，就是蘇州大學文正學院圖書館。這座圖書館“讓建筑自然地存在于山水之間”，一下子引起了建筑同行們的關注。2004年，王澍憑這個作品獲得中國建筑藝術獎。

2006年威尼斯雙年展上，首次出現(xiàn)了中國館。王澍和美術學院院長許江設計完成的《瓦園》，以花園的形態(tài)出現(xiàn)。他們在地面上用6萬片舊青瓦搭出了屋頂，游覽者要踏上竹橋走入瓦園中，就像走在中國傳統(tǒng)建筑的屋頂上。6萬片舊城拆遷回收的青瓦、3000根竹子，王澍團隊和3名來自浙江鄉(xiāng)村的泥工、瓦工和竹工花了半個月時間，幾乎在全手工的狀態(tài)下造出了一個800平方米的建筑。

2010年世博會，王澍被更多人所熟知。在世博會城市最佳實踐區(qū)北部項目區(qū)中，他的寧波滕頭館是最后一個立項，卻第一個完工。

這是一棟由回收舊磚瓦做成的建筑。為了表達自己的建筑理念，王澍用“瓦爿墻”來裝飾滕頭館的三面墻體。制作“瓦爿墻”的50多萬塊舊磚瓦，都是從寧波的象山、鄞州、奉化等地的大小村落收集來的，其中的元寶磚、龍骨磚、屋脊磚，都有至少百年的歷史。

王澍對瓦片的情結，其實在更早時候就顯現(xiàn)出來。2004年，他在中國美術學院象山新校區(qū)一期工程中，就用了從各地的拆房現(xiàn)場收集來的700萬塊不同年代的舊磚棄瓦，讓它們在象山校區(qū)的屋頂和墻面上重現(xiàn)新生。除了瓦片，木頭、竹子等自然產(chǎn)品也成了王澍的原材料。

“這幾年，大量古舊建筑被拆除，出現(xiàn)大量磚瓦廢料，我就有重點地回收舊料，循環(huán)利用?！蓖蹁f，“其實民間建筑一直就沿襲著一種傳統(tǒng)，對材料循環(huán)持續(xù)建造?！?/p>

“我希望有生之年，能看到廢除使用混凝土?！边@句話，代表了這位建筑家要徹底回歸中國傳統(tǒng)生活方式的決心。

普利茲克建筑獎獲獎者都會得到一塊獎牌，獎牌的后面刻著：堅固、實用、愉悅，這是普利茲克建筑獎的精神實質(zhì)。而王澍的“懷念過去、向過去致敬”建筑理念，正是在強烈的闡述這一精神實質(zhì)。