2008年4月的一天，年近九旬的遠征軍老兵李錫全如往常一樣，靜靜地坐在緬甸密支那家中的躺椅上。頭頂?shù)牡跎染徛D(zhuǎn)動，發(fā)出單調(diào)的聲響。屋子里一片昏暗，窗外是這座熱帶城市的陽光與喧囂。

這一天，一位來自祖國的年輕記者偶然闖進了他的生活。此時，距這位抗戰(zhàn)老兵當(dāng)年離家抗日已經(jīng)過去了整整70年。

這位年輕記者是新華社《瞭望東方周刊》的孫春龍，這次偶然的采訪，讓他走進了一群耄耋老兵的零落人生，走進了一片異國的陌生戰(zhàn)場，走進了一段讓人無法忘懷的特殊歷史。

孫春龍至今難忘那個下午：“他好像知道我要來，好像等了若干年就等著我來。”

緬北戰(zhàn)場的英勇戰(zhàn)士

李錫全的老家在湖南省桃源縣，兄弟6個，他最小。1938年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，17歲的他和四哥、五哥一起參軍打仗，輾轉(zhuǎn)廣東、廣西、云南多地。1943年，李錫全所在的部隊被編入中國遠征軍第54軍，參加了收復(fù)騰沖的戰(zhàn)役。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，李錫全到緬甸密支那的英軍醫(yī)院治療腿傷，未隨大部隊開拔。很快，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，李錫全所在的54軍被調(diào)到東北戰(zhàn)場，并最終在遼沈戰(zhàn)役全軍覆沒。

李錫全從此流落緬甸。

李錫全所在的華僑新村曾是中國遠征軍的駐軍所在地，至今仍留有幾間二戰(zhàn)時的鐵皮房子。而在解放后，這里又成為難民營地，最終成為一個華人的聚集地。

密支那在緬語中的意思是“大江邊”，伊洛瓦底江從這個緬甸北部的邊陲重鎮(zhèn)穿城而過。60多年前，中國遠征軍第二次入緬作戰(zhàn)時，就是在這里打敗日寇的。

密支那戰(zhàn)役與發(fā)生在滇西的松山戰(zhàn)役、騰沖戰(zhàn)役，被日軍并稱為二戰(zhàn)期間在亞洲戰(zhàn)場的三次“玉碎之戰(zhàn)”。那場戰(zhàn)斗之慘烈，在很多的史料中均有記述。

至今，在密支那火車站的鋼架上，依然能找到當(dāng)年的彈孔。經(jīng)過近100天的激戰(zhàn)，中國遠征軍以傷亡6000余人的代價殲滅日軍3000余人。除死傷于陣地的日軍外，其余殘軍逃出戰(zhàn)壕，投入滾滾的伊洛瓦底江。奉命死守的日軍最高指揮官水上源藏在江邊的一棵大樹下拔槍自盡。

“抗戰(zhàn)比教科書告訴我們的要艱難更多，打敗日軍更難，國際形勢變化，我們才勝利。而遠征軍是我們惟一的勝利?！钡峋捒箲?zhàn)史專家戈叔亞如是說。

和李錫全一樣，流落在緬甸的遠征軍老兵最愛說的仍是當(dāng)年在戰(zhàn)場上的往事。

1941年，正在山東第一師范讀書的張富鱗，和全校老師以及其他男同學(xué)一起，棄筆從戎，走上抗日救國之路。 “那時我們把行李全部放在了學(xué)校統(tǒng)一保管，說等打完仗之后再回來取行李，誰能知道，再也沒能回去?！?半個多世紀(jì)之后，生活在緬甸曼德勒的張富鱗回憶道。

張富鱗參加的是隸屬于宋子文的中央稅警團。1941年12月，稅警團改編為新38師，孫立人任少將師長，張富鱗擔(dān)任的是師部通訊兵。這支私人部隊，經(jīng)過兩年的訓(xùn)練之后，成為國民革命軍最為精銳的部隊之一。1942年，張富鱗隨部隊遠征緬甸，參加了仁安羌解圍戰(zhàn)。那次戰(zhàn)役，新38師的113團，與7倍于我的敵軍激戰(zhàn)兩晝夜，最終成功解救被困的7000余名英軍。

中國遠征軍第一次入緬，轉(zhuǎn)戰(zhàn)1500余公里，取得了東吁保衛(wèi)戰(zhàn)、斯瓦阻擊戰(zhàn)、仁安羌解圍戰(zhàn)等勝利，使日軍遭到了太平洋戰(zhàn)爭以來少有的沉重打擊。

不料，1942年5月1日，戰(zhàn)況逆轉(zhuǎn)。日軍進占曼德勒，幾天后，又攻克了密支那，切斷了遠征軍回國的所有通道。新38師師長孫立人，聽從史迪威將軍的勸告，率部向印度退卻，第五軍直屬部隊新22師兩萬遠征軍，奉命炸毀了所有的重武器及汽車輜重之后，繞道密支那北部的“野人山”，輾轉(zhuǎn)回國。

沒想到，這短短數(shù)百里的叢林之路，竟成為吞噬數(shù)萬遠征軍將士的死亡之路。野人山終年云封霧鎖，不見天日。由于天氣潮濕悶熱，使得瘟疫蔓延，毒蟲滋生?！?萬人進入那個原始大森林，出來時只剩下八千，死了一路。”張富鱗說。

流落在緬甸同谷的老兵楊伯方也是當(dāng)年穿越野人山的幸存者之一。17歲時，家鄉(xiāng)洛陽遭到日軍轟炸，學(xué)校停課后，楊伯方不顧家里的反對報名參軍，后來隨第五軍裝甲兵團出征緬甸。1942年5月，楊伯方跟隨部隊從野人山撤離。

野人山可怕的地形和雨季給孤立無援的遠征軍帶來了巨大的災(zāi)難。半個多世紀(jì)過去，楊伯方從一個中國士兵變成華僑，但野人山這三個字，已經(jīng)成為他生命的烙印，永遠也涂抹不掉。

老兵王子安居住在緬甸九谷，與中國一江之隔。2009年5月回到武漢老家，他在姐姐的墓碑前長跪不起。半年后，王子安去世，他的孩子將他安葬在北面的山坡上，面朝祖國。

2009年5月30日，跨過中緬邊境的畹町橋，經(jīng)明清和女兒淚流滿面。經(jīng)明清，江蘇人，二戰(zhàn)后流落緬甸，一輩子都在攢回家的路費，先是買車跑運輸，結(jié)果一次重大車禍導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)；又鋌而走險販毒，第一次就被抓；最后寄希望去新加坡讀博士的兒子，結(jié)果兒子工作沒幾年，就患癌癥而去。

韓天海，四川人，參加中國遠征軍后流落緬甸。2009年6月中旬，志愿者幫其找到四川的親人，一個月后，老人去世，未能如愿回家。

二戰(zhàn)老兵的異鄉(xiāng)飄零

中國遠征軍收復(fù)芒市、遮放、畹町之后不久，日本宣布無條件投降。然而，勝利的喜悅并沒有持續(xù)多久，這支曾令日寇聞風(fēng)喪膽的英雄之師，迎來勝利的那一刻，開始了飄零的命運。

當(dāng)所有的同盟國在慶祝二戰(zhàn)勝利的時候，中國大陸又展開了另一場搏殺。面臨回國打內(nèi)戰(zhàn)的消息，很多遠征軍士兵當(dāng)上了逃兵。

攻占密支那之后，廣西籍戰(zhàn)士鐘云清被派往八莫看守軍需倉庫，還被提拔為少尉管理員。有一天，他接到上級電話，要求準(zhǔn)備好倉庫里的物資，說是要回去剿共。那天凌晨4點，鐘云清當(dāng)了逃兵。在老百姓的眼淚還沒有干的時候，又要去打內(nèi)戰(zhàn)，他說他做不到。

和許多老兵一樣，楊劍達也因為厭倦戰(zhàn)爭，脫離部隊滯留緬甸，他們期待有一天國家太平之后再回家過日子。然而，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，這些貼著國民黨標(biāo)簽的老兵仍然有家難回。捉摸不定的歷史以及政權(quán)的交替，讓正義和非正義陷入一場輪回。緬北和滇西戰(zhàn)場的那一頁就這樣輕輕被翻過。

“那時候，我們覺得自己是英雄?！绷髀湓谂D戌的四川籍老兵劉召回在回憶時說。劉召回是36師106團3營機槍三連重機槍手，打過高黎貢山、騰沖等戰(zhàn)役。

半個多世紀(jì)后，劉召回仍清晰地記得當(dāng)年出征時，全縣學(xué)生歡送的情景：“用竹竿挑著長串的紅炮仗，放個不停?！币黄饏④姷奈逦焕相l(xiāng)，在開往云南戰(zhàn)場的路上，就因病而離世。

騰沖收復(fù)后，劉召回留在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村娶妻生子。20世紀(jì)50年代，攜家遷往緬甸臘戌的深山里，靠賣苦力為生，晚年又開始擺地攤賣鞋。憑著一張緬甸政府發(fā)的華僑證，劉召回在緬北的深山里生活了幾十年。很長一段時間，他都不敢暴露自己的身份，甚至連漢語都不敢說。

據(jù)劉召回回憶，在臘戌，最多的時候有20多位遠征軍老兵。

流落緬甸的中國遠征軍老兵，很多后來都改過名字，或向別人隱匿了從軍的歷史。在很長的一段時間里，這并不是一個可以贏得榮耀的身份，甚至可能會因政治的變幻而遭受突如其來的厄運。

為了生存下去，曼德勒的老兵張家長認(rèn)了一位傣族人為父親，并依傣族的風(fēng)俗習(xí)慣在胳膊上刺上自己傣文名字，因此拿到了緬甸的身份證。“要不你寸步難行，很難活得下去?！睆埣议L說。

參加過密支那攻城戰(zhàn)的蔡振基戰(zhàn)后的流亡之路也是多災(zāi)多難。他最后定居在緬甸九谷，在這個與祖國一江之隔的地方，茍且求生。

居住在緬印邊境克里謬的老兵經(jīng)明清，為了有一天能回家，66年始終沒有加入緬籍，但噩運接二連三。直到2008年，在回家無望的情況下，為了生活方便，他才辦了緬甸的身份證。

留在密支那的李錫全靠擺地攤謀生，并改名李云。后來，他娶了當(dāng)?shù)氐囊晃淮鲎骞媚镒隼掀牛袃蓚€兒子和一個姑娘。孫女李冬芬1986年出生， 2005年從密支那大學(xué)畢業(yè)，雖然學(xué)的是歷史，但她對爺爺在戰(zhàn)場上出生入死的經(jīng)歷一無所知。

密支那、曼德勒、仰光、臘戌、九谷、木姐、同谷、貴概……老兵流落之地，大多是當(dāng)年的戰(zhàn)場。大部分老兵從1942年出征緬甸，就再也沒有回過家。

直到1977年，流落在貴概的老兵王玉成才終于在云南邊境小城瑞麗見到了家鄉(xiāng)的親人。但不久之后，他又接到家鄉(xiāng)的來信，稱因為此次會面，他的大哥因“劃不清界限”被解除了公職。

這位參加過昆侖關(guān)大戰(zhàn)和長沙大會戰(zhàn)，后跟隨戴安瀾出征緬甸的遠征軍老兵，此后一直在緬甸的這個與云南接壤、靠近畹町的小城貴概，遙望家鄉(xiāng)，直至終老。

旅緬遠征軍暨后裔聯(lián)誼會副會長王玉順是老兵王之平的兒子，他說，原來留在緬甸的老兵有上千人，但是現(xiàn)在還有多少在世，誰也說不清楚。

董趙朝，原名劉黎劍，四川三臺縣人，二戰(zhàn)后流落云南。因地名變化，尋找家人特別困難，最后終于在一劉姓家譜上找到了他的名字，當(dāng)志愿者去接他回家時，才知道他已去世多日。

陳華，參加抗戰(zhàn)那年，妻子正有身孕，而他一去不復(fù)返。夫妻再次見面，卻相對無言。2011年5月15日回國探親，10月30日去世。

河南的老兵王之平，探親結(jié)束之后返回緬甸時，帶走的是一包黃土。

一封寫給國務(wù)院的信

緬甸留學(xué)生劉雅馨有一次帶著一位從山東濟南來的老師去看望張富鱗，聽到久違的鄉(xiāng)音，張富鱗竟然“兩眼淚汪汪”。

如果不是戰(zhàn)爭，張富鱗覺得，自己在國內(nèi)肯定是一個受人尊敬的專家或教授。

抗戰(zhàn)勝利后，張富鱗留在了緬甸，并于1950年和緬甸傣族的一位姑娘成婚，隨后進入一家華文學(xué)校教授物理和化學(xué)。華文學(xué)校被收歸國有后，張富鱗又到之后興起的孔教學(xué)校教授語文，直到80歲退休。

張富鱗說，自己的前半生離開學(xué)校拿起槍打日本，后半生放下槍拿起粉筆在異域教授中文?！拔覟閲易隽诉@兩件事，我覺得，我對得起祖國?！?/p>

2007年，張富鱗給國務(wù)院的一封請愿信中曾寫道：“懇乞念當(dāng)年血灑佛國、棄尸異域、抗日遠征軍先烈為國捐軀之情，給予現(xiàn)生存之老兵，以適當(dāng)?shù)陌参亢途戎?/p>

因為曾經(jīng)受過牽連，遠征軍老兵劉權(quán)的子女一直不愿意他和其他老兵來往，劉權(quán)曾多次表露過想回山東老家的愿望，但得不到子女的支持。甚至在他過世之后，一些老兵前去吊唁，也被拒絕。

老兵林峰有四兒四女，均大學(xué)畢業(yè)，且有著相對穩(wěn)定的收入，所以從經(jīng)濟狀況上來說，比其他老兵好不少。讓林峰一直感激的是，逢年過節(jié)，中國駐曼德勒總領(lǐng)館的官員總會看望、慰問他們，每逢重大活動也會邀請他們參加，“請柬上‘抗戰(zhàn)老兵’四個字就是對我們最好的肯定?！绷址逭f。

張富鱗也多次提到“承認(rèn)”。10多年前，曾有一位記者采訪過張富鱗，但最后稿件并沒有發(fā)表，“那個記者說時間不對，你說，還要等到什么時候呢，要等我們都死光了嗎？”

抗戰(zhàn)勝利60周年的時候，大使館給留緬的抗戰(zhàn)老兵頒發(fā)了由胡錦濤主席簽名的紀(jì)念章，很多老兵都視如珍寶。這份遲到半個多世紀(jì)的“承認(rèn)”，給老兵們的晚年帶來莫大的安慰。

楊伯方當(dāng)年走出野人山，來到了印度，因為得了瘧疾，他沒能跟上自己的部隊，后來他在印度結(jié)識了華僑姑娘李秀清，兩人結(jié)婚后來到緬甸，在同古定居下來。當(dāng)年他的好多戰(zhàn)友，都犧牲在這個地方。

到了晚年，楊伯方曾為重建同古的遠征軍墓地而奔走多年，在同古遠征軍紀(jì)念碑重建落成之時，楊伯方在祭文中寫道：“人們在給凱旋者授予勛章的時候，千萬不能忘記為今天的和平穩(wěn)定作出犧牲的陣亡弟兄，要記住，在茫茫叢林里、在漫漫公路旁、在滾滾的江河沿岸、在高山上、在峽谷中，還躺著數(shù)以十萬計的中國遠征軍官兵的遺骸……”

在一次接受采訪時，楊伯方曾說：“我們緬甸老兵們的最大心愿，就是能再戴上軍功勛章，在歡呼聲中，列隊走過天安門廣場。”但楊伯方最終未能等到這一天。

“可憐無定河邊骨，尤是春閨夢里人?！边@是張富鱗在心中常常默念的詩句。當(dāng)年跟隨部隊走出野人山的張富鱗，想起那些死在原始森林中的早已化作泥土的數(shù)萬名兄弟，常常老淚縱橫，“我們不害怕死亡，害怕的是遺忘。”

等待60年回家之路

在李錫全居住的木屋里，孫春龍見到一本中國地圖冊。湖南那一頁，是老人翻得最爛的一頁。李錫全指著那一頁告訴他，常德在哪里，桃源縣在哪里，這就是我的家。

戰(zhàn)爭期間，李錫全曾和一同在云南當(dāng)兵的兩個哥哥聯(lián)系過，但之后就失去了聯(lián)絡(luò)。他也曾給湖南老家的父母寫過信，當(dāng)時老家已被日本人占領(lǐng)，他沒有收到回信。

“湖南省桃源縣白洋河鵝道咀”—2008年，當(dāng)李錫全用那雙枯槁的手，顫巍巍地用繁體漢字寫下那個離家時家鄉(xiāng)的名稱時，他不知道，自己已經(jīng)離家越來越近了。

回國后，孫春龍很快就將李錫全的家找到了。李錫全的侄子得知自己的叔父還在世時，激動得不能言語。

然而，當(dāng)回家的消息終于傳來，李錫全卻痛哭不止?！澳贻p的時候想回去，但找不到，也不敢回，現(xiàn)在年紀(jì)大了，死心了，家卻找到了，你說他能不傷心嗎？”熟悉李錫全的當(dāng)?shù)厝A僑說。

這個貧窮且貼著國民黨士兵標(biāo)簽的高齡老人，要讓他穿越兩個國家、邁過歷史的糾葛和政治的羈絆，談何容易？不經(jīng)任何思索，孫春龍堅定地告訴李錫全，“我一定幫你回家?！?/p>

李錫全是幸運的。在年近九十的寂寥中，他等來了來自祖國的志愿者的熱心幫助，結(jié)束了自己70年的“遠征”。

2008年10月，在志愿者的幫助下，李錫全回到湖南常德的老家。踏上中國的土地之時，這位清瘦的老人淚流滿面。

半年后，孫春龍發(fā)起了更大規(guī)模的“老兵回家”活動，他在緬甸組織了“中國遠征軍回國尋親團”，幫助更多流落在緬甸的老兵實現(xiàn)回家的愿望。

在曼德勒機場，林峰激動地抱住孫春龍，久久不愿松開：“沒想到，你們真的來接我們回家了，我們以為自己被凍在冰箱里了，國家不會再來找我們了?！?/p>

2009年5月30日，9名流落緬甸的中國遠征軍老兵組織成的回國尋親團抵達中緬邊境的畹町口岸。那一刻，僅有二、三十米的畹町橋顯得格外漫長。9名老兵在家人的攙扶下，依次列隊邁上了畹町橋。

1942年，10萬名中國遠征軍戰(zhàn)士就是順這條路，一直抵達異域的腹地，走上戰(zhàn)場。一路上，無數(shù)鮮活的生命戛然而止，永遠留在了異域；60多年后，9名老兵終于順著來時的路，回到祖國，回到家鄉(xiāng)。

伴隨著一個個耄耋老兵的回家之路，這段不該被遺忘的歷史，也開始踏上“回家之路”。

老兵回家，正在進行中……

（本文寫作過程中參考了孫春龍專著《異域1945》，特此致謝?。?/p>