1935年10月的湘西，霜風(fēng)撲面，萬(wàn)山紅遍。接到北上命令的紅二六軍團(tuán)且戰(zhàn)且退，正在苦苦尋找一道縫隙，準(zhǔn)備殺出重圍，去追趕遵義會(huì)議之后大踏步前進(jìn)的紅一方面軍。

偏偏在這時(shí)，經(jīng)過(guò)十月懷胎的我卻賴(lài)在母親蹇先任的肚子里，遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。挺著個(gè)大肚子，被父親賀龍安排在故鄉(xiāng)桑植縣南岔村馮家灣待產(chǎn)的母親火急火燎，每天早晨醒來(lái)都拍著圓滾滾的肚子，對(duì)我說(shuō)，兒啊，你怎么還不出來(lái)啊？你爸爸就要帶著大部隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，如果不跟著走，到時(shí)我們娘倆可怎么辦??！

好像是聽(tīng)見(jiàn)了母親說(shuō)這些話(huà)，11月1日，母親去上廁所，我懵懵懂懂地從她的身體里爬出來(lái)，似乎要看看她到底急成了什么樣子。血泊中的母親忘記了疼痛，脫下一件衣服把我裹了起來(lái)，讓人火速給正在前線(xiàn)阻擊敵軍的父親報(bào)信。

父親大喜，命令部隊(duì)乘勢(shì)出擊。這一出擊不要緊，紅軍勢(shì)如破竹，摧枯拉朽，連續(xù)取得了龍家寨、十萬(wàn)坪和忠堡戰(zhàn)役三場(chǎng)大捷，斬殺了敵師長(zhǎng)謝彬，俘虜了敵師長(zhǎng)張忠漢。

到這時(shí)，父親才長(zhǎng)出一口氣，抽出大煙斗裝上一袋煙，坐在指揮部里美美地吸起來(lái)。然后，他對(duì)圍繞在自己身邊的任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)、蕭克和賀炳炎等戰(zhàn)友和愛(ài)將說(shuō)，我當(dāng)父親了，你們說(shuō)給這個(gè)丫頭片子起個(gè)什么名字??？那時(shí)副軍團(tuán)長(zhǎng)蕭克剛?cè)⒘宋业亩体肯确?，和父親在搭檔的基礎(chǔ)上又成了連襟，他說(shuō)恭喜，恭喜，軍團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)我們打了勝仗，又喜得千金，我看孩子的名字就叫“捷生”，在捷報(bào)中出生的意思。父親一錘定音：“要得，孩子就叫捷生，這名字響亮！”

18天后，我坐在由一匹小騾馬馱著的搖籃里，成了紅二六軍團(tuán)從桑植劉家坪開(kāi)始長(zhǎng)征的一員。隊(duì)伍上路時(shí)，嘁嘁嚓嚓的腳步聲和嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲，讓我乖得不敢發(fā)出哭聲。我不知道為什么要躺在這樣一個(gè)搖籃里，不知道隊(duì)伍朝哪里走，也不知道馱著我的那匹黑色小騾馬，是父親在萬(wàn)般無(wú)奈中動(dòng)用他的柔情，特供母親和我使用的。

我不敢不乖?。「赣H原本是不準(zhǔn)備帶我走的，他連寄養(yǎng)我的人家都找好了。是他的一個(gè)親戚，說(shuō)好部隊(duì)在離開(kāi)前把我送過(guò)去。但當(dāng)父親和母親輪番抱著我趕到這個(gè)親戚家時(shí)，一家人已嚇得不知去向。還在月子里的母親虛弱得像片隨時(shí)可能飄落的樹(shù)葉，在這時(shí)像母狼般的緊緊地抱住了我。父親也不是鐵石心腸，咬咬牙說(shuō)，那就把捷生帶上吧，路途艱險(xiǎn)，是死是活看她的命了。

我就這樣跟父親和母親走了，跟著那串時(shí)而敲打在巖石上，時(shí)而踩踏在冰雪中的馬蹄聲走了。從此山高水長(zhǎng)，風(fēng)餐露宿，嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲始終陪伴著我，就如同母親始終對(duì)我不離不棄。

母親當(dāng)時(shí)還在產(chǎn)期，我也沒(méi)有足月，我們母女倆最早被安排跟隨軍團(tuán)衛(wèi)生部行軍。衛(wèi)生部長(zhǎng)賀彪又把我們編入傷病員隊(duì)，還給母親和我準(zhǔn)備了一副擔(dān)架。傷病員行動(dòng)緩慢，走到澧水河邊，敵機(jī)飛來(lái)了，像拉屎一般扔下無(wú)數(shù)顆炸彈。河面上水柱沖天，乘坐傷病員的小船在波濤中打轉(zhuǎn)，許多人落進(jìn)了水里。小騾馬嚇得躥了起來(lái)，前蹄騰空，差一點(diǎn)把我乘坐的搖籃掀翻了。賀彪叔叔扔下部隊(duì)，把我從搖籃里抱出來(lái)，塞在母親手上，自己撐一只船把我們送向?qū)Π丁?/p>

那次整整走了兩天一夜。到了宿營(yíng)地，母親什么都不顧，只顧把我從搖籃里抱出來(lái)，手腳并用地給我喂奶、換尿布。經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的顛簸和驚嚇，我不僅餓了，而且變得臭不可聞。你想啊，兩天一夜馬不停蹄地奔走，在層層疊疊裹著我的襁褓里，積攢了多少屎尿！

還未走出湖南，母親說(shuō)什么也要回軍團(tuán)總部。衛(wèi)生部拖著那么多的傷病員，還有那么多丟不下的設(shè)備，她不好意思讓人照顧。

父親雖然日理萬(wàn)機(jī)，但見(jiàn)到我們回到他身邊，心里很高興。他知道母親太不容易了，除了每天要背著行裝自己趕路，還得一把屎一把尿地照料我。晚上宿營(yíng)時(shí)大家睡下了，又得把我弄臟的衣服和第二天換用的尿布洗出來(lái)。那時(shí)快到冬天了，洗好的衣服和尿布干不了，必須找爐火一件件烘干。做完這些事再躺下時(shí)，已是凌晨時(shí)分，隊(duì)伍又差不多要上路了。讓我們跟著軍團(tuán)總部走，他總能搭把手。

畢竟還在月子里，母親也有走不動(dòng)的時(shí)候，就抱著我騎在小騾馬上走。父親看見(jiàn)了，大驚失色，說(shuō)這怎么行?。√热趄咇R受驚，一摔就是兩個(gè)，還是我替你抱吧。說(shuō)著把馬并過(guò)來(lái)，俯下魁梧的身軀，從母親手里接過(guò)我的襁褓，然后在馬屁股上狠狠地抽了一鞭。

父親那匹馬高大，健壯，背脊寬闊，跑起來(lái)像一片飛翔的陸地。在馳騁中敲響的蹄音，像奔雷，像風(fēng)暴，像大浪拍打著礁石。

此后幾天，父親每天都帶著我在山道上奔馳。他勒緊腰間的皮帶，拉開(kāi)領(lǐng)口，把我小心地放進(jìn)他寬大的胸懷里，如同一只大袋鼠裝一只小袋鼠。偎依他那溫暖的胸膛，我一聲不吭，仿佛回到了母親的肚子里，仿佛那一路上嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲，仍是母親的心跳。

沒(méi)幾天，發(fā)生了那個(gè)流傳甚廣的故事：他把我弄丟了。

那是過(guò)一個(gè)山埡口，前后突然發(fā)現(xiàn)了敵人。父親意識(shí)到有落入包圍的危險(xiǎn)，打馬狂奔，迅速調(diào)動(dòng)被擠壓在山埡里的部隊(duì)搶占兩邊的山岡。但他想不到，就在這時(shí)，我就像個(gè)飛起來(lái)的包裹，從他的懷里被顛了出來(lái)，重重地落進(jìn)路邊的草叢里。接下來(lái)殺聲四起，紅軍從山埡口奪路而行，誰(shuí)也沒(méi)想到軍團(tuán)長(zhǎng)的孩子掉進(jìn)了草叢里。

我猜想，我落進(jìn)草叢后的反應(yīng)純屬條件反射，當(dāng)那串熟悉的馬蹄聲消失之后，摔暈在草叢里的我驀然醒來(lái)，感到周?chē)浔?，不由地哭了起?lái)。但我那天的哭聲，是那么微弱，那么有氣無(wú)力。

山埡遭遇戰(zhàn)后，父親帶領(lǐng)部隊(duì)一口氣奔襲了幾十里。喘口氣的時(shí)候，他習(xí)慣性地伸出手去拔腰間的旱煙袋，就像觸電一般，猝然發(fā)現(xiàn)身上少了什么。一聲“糟糕”還未出口，身上的汗珠滾滾流淌。當(dāng)即他煙不抽，腳不歇，帶上兩個(gè)警衛(wèi)員，快馬加鞭，火速返回去尋找。

路過(guò)一片樹(shù)林時(shí)，幾個(gè)坐在樹(shù)下歇息的傷病員看見(jiàn)軍團(tuán)長(zhǎng)馳馬過(guò)來(lái)，急忙站起來(lái)向他敬禮，父親的馬像風(fēng)一樣從他們的面前刮過(guò)去。因?yàn)檫@時(shí)候他的心里只有孩子，只有他認(rèn)定丟失我的那個(gè)山埡。

跑著，跑著，父親下意識(shí)勒住了韁繩，掉過(guò)馬頭回來(lái)問(wèn)那幾個(gè)傷病員：“你們看見(jiàn)了我的孩子嗎？”

傷病員們舉起撿到的襁褓說(shuō)：“軍團(tuán)長(zhǎng)，是這個(gè)嗎？”

原來(lái)，落在大部隊(duì)后面的這幾個(gè)傷病員，在走過(guò)剛打過(guò)仗的那個(gè)山埡口時(shí)，奇怪地聽(tīng)見(jiàn)了孩子的哭聲。他們?cè)诓輩仓姓业轿液?，?jiàn)我裹著紅軍的衣服，認(rèn)定我是紅軍的后代，于是抱上我繼續(xù)趕路。

“是她！是她！”父親從馬上滾下來(lái)，如同搶奪一般把襁褓接過(guò)去，掀開(kāi)一看，我哼哼唧唧的，餓得正吮著自己的手指呢。

父親的眼睛紅了，兩滴渾濁的淚水奪眶而出。

76年過(guò)去，我至今對(duì)父親和母親仍深懷歉意。因?yàn)槲疑媚敲床皇菚r(shí)候，以致成了他們割舍不下的包袱。二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，他們?cè)诩娭另硜?lái)的戰(zhàn)事、饑餓、寒冷和死亡中，既要保住自己的生命，帶領(lǐng)和跟隨部隊(duì)前進(jìn)，又要保住我的生命，多么危險(xiǎn)多么苦，都沒(méi)有把我扔掉，或隨便送個(gè)什么人家。而與我同時(shí)期生養(yǎng)的孩子，有的死在路上，有的送給過(guò)路的老百姓，以后再也沒(méi)有找回來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，最難的還是我母親，她可不是粗手大腳的鄉(xiāng)下女人，而是長(zhǎng)沙名校兌澤中學(xué)畢業(yè)的進(jìn)步學(xué)生，長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉。但她選擇了革命，選擇了我父親，也便選擇了此后遍布荊棘的苦難人生。背著剛剪斷臍帶的我長(zhǎng)征，她遭受的折磨和艱辛，起碼是其他人的兩三倍。她可是一個(gè)女人，一個(gè)在月子里以虛弱的身子長(zhǎng)征的產(chǎn)婦啊！

剛出發(fā)時(shí)，我還能坐在馬背上的搖籃里，讓母親拄一根竹竿走自己的路。但到了云南境內(nèi)，山高路險(xiǎn)，樹(shù)杈橫生，她怕掛傷我嬌嫩的皮膚，便用一個(gè)布袋子兜著我，掛在胸前。走那樣的路，連騾馬都會(huì)失足跌進(jìn)深淵，她一個(gè)女同志胸前掛個(gè)四肢亂蹬的嬰兒，需要付出多大的體力和毅力！

一次，我病得非常重，兩三天都哭不出聲來(lái)，大家認(rèn)為我不能活了。建國(guó)后擔(dān)任農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)的陳希云叔叔看見(jiàn)我奄奄一息的樣子，不知從哪兒尋來(lái)一塊花布，交給母親說(shuō)，女孩兒愛(ài)美呢，走的時(shí)候用這塊花布包包吧。母親的心里一顫，藏起花布，用盡辦法救我的命。她想，女兒可是賀龍的命根子，只要還有一口氣，就要用自己的胸膛把她暖過(guò)來(lái)。即使死，也要讓她死在自己的臂彎里。萬(wàn)幸的是，我真是命大，幾天后又能哭了，讓大家懸著的心放了下來(lái)。

翻越連綿不斷的雪山，沒(méi)有人不筋疲力盡。由于天寒衣單，空氣稀薄，腹里空空，一些熟悉的面孔走著走著便不見(jiàn)了。我最小的舅舅蹇先超，只有16歲，還稚氣未消，是跟著母親和有孕在身的二姨蹇先佛一起來(lái)長(zhǎng)征的。因姐夫賀龍和蕭克分別是軍團(tuán)長(zhǎng)和副軍團(tuán)長(zhǎng)，原本能受到很好的照顧。但他執(zhí)意要跟著戰(zhàn)斗部隊(duì)走，跟著他一路護(hù)送來(lái)的傷病員走，最后自己被凍僵在雪山上，再也沒(méi)有起來(lái)。

從湘西啟程到跌跌爬爬翻過(guò)雪山，紅二方面軍在路上足足走了7個(gè)月。像我這個(gè)走時(shí)還未滿(mǎn)月的孩子，被父母和許多叔叔阿姨背著，抱著，被馬背上的搖籃沒(méi)白沒(méi)黑地顛著，也終于像金蟬蛻殼那樣蛻去了每天都要反復(fù)捆扎的襁褓，開(kāi)始自己坐立、爬行和牙牙學(xué)語(yǔ)。

接著，一望無(wú)垠的草地?fù)涿娑鴣?lái)。在這里，到處都是腐爛的草，渾濁的水，冒著水泡的沼澤地深不可測(cè)。因長(zhǎng)期浸泡著各種動(dòng)物的腐尸，醬紫色的水面漂著一塊塊鐵銹，腳泡在水里或被雜草劃破，馬上出現(xiàn)浮腫和潰爛。隊(duì)伍再難以成建制前進(jìn)了，只能各自擇路而行，水一腳泥一腳的，許多人走起來(lái)像紙那樣在寒風(fēng)中飄。

從阿壩到包座，連續(xù)幾天走水草地，行進(jìn)極為緩慢，走一步，滑一步，官兵們此起彼伏地摔跤。嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲也變得綿軟起來(lái)，仿佛鐘表的發(fā)條松弛了，走得慢吞吞的，隨時(shí)可能停下來(lái)。

我一生中無(wú)法說(shuō)清的饑餓，就是在草地上經(jīng)歷的。母親后來(lái)告訴我，那時(shí)我餓得只會(huì)哭，像頭小野獸那么哭，像誰(shuí)要?dú)⑽夷敲纯?，怎么也哄不住?？拗拗?，抓住她的手吃手，抓住自己的衣角吃衣角。但饑餓是共同的，沒(méi)有指揮員和普通士兵之分，也沒(méi)有大人和孩子之分。我是整個(gè)方面軍帶著過(guò)草地的4個(gè)孩子之一，又是賀龍的女兒，聽(tīng)見(jiàn)我天天哭嚎不止，許多叔叔阿姨要分我一點(diǎn)口糧，母親堅(jiān)辭不收。她說(shuō)，現(xiàn)在的糧食就是命，不能舍了別人的命，救自己孩子的命。

到達(dá)陜北保安后，中央財(cái)政部部長(zhǎng)林伯渠趕來(lái)看母親，不明白母親為什么老抱著我，問(wèn)孩子多大了，母親說(shuō)一周歲了。林老說(shuō)，一周歲了還要抱？母親說(shuō)，孩子長(zhǎng)征跟過(guò)來(lái)，營(yíng)養(yǎng)不良，小腿是軟的，站不起來(lái)。林老當(dāng)場(chǎng)流淚了，讓隨員立刻送一條羊腿來(lái)。有了這條羊腿，母親每天用小刀削一塊，拿長(zhǎng)征用過(guò)的那只搪瓷缸放在火盆上煨熟燉爛，再加上一片饅頭或一小碗米飯，喂給我吃。吃完這條羊腿，我掙脫母親的懷抱，顫顫巍巍，在大地上邁出了第一步。

啊，長(zhǎng)征一年，在這條充滿(mǎn)險(xiǎn)惡也充滿(mǎn)希望的道路上，我花蕾初綻的生命能夠活下來(lái)，就是一個(gè)奇跡！無(wú)論我是否回想得起來(lái)，無(wú)論是否說(shuō)得清楚，那一路嘀嗒嘀嗒的馬蹄聲，都刻在了我生命的歷程中，我記憶深處的底片上，就像風(fēng)走過(guò)必定會(huì)在樹(shù)上留下風(fēng)痕，雨打過(guò)必定會(huì)在地上留下雨跡。

嘀嗒嘀嗒嘀嗒……嘀嗒嘀嗒嘀嗒……

（作者系賀龍之女，中國(guó)人民解放軍少將，軍旅作家）

（責(zé)任編輯：王錦慧）