集畫家、書法家、作家于一身的文化老人黃苗子不久前辭世。他是何等一位人士？看看他百歲時(shí)寫下的遺囑，便不言自明：

“我絕不是英雄。不需要任何人愚蠢地為一個(gè)普普通通的人白流眼淚?！A(yù)備一個(gè)……空玻璃瓶子作為我臨時(shí)的‘行宮’。這并不是舍不得出錢，只是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)普通的腦力勞動(dòng)者，我應(yīng)當(dāng)把自己列于等外較好。……我吩咐我的兒子，把我那小瓶子骨灰拿到他插隊(duì)的農(nóng)村里，拌到豬食里喂豬，豬吃壯了喂人……使它仍然為人民做點(diǎn)有益的貢獻(xiàn)。”看上去帶有調(diào)侃意味的一段遺囑，實(shí)則映照出了一位文人的風(fēng)范——始終低調(diào)著走完人生。

民國(guó)元老于右任一生鐘情書法，是書法史上的大家。他首創(chuàng)“于右任標(biāo)準(zhǔn)草書”，被譽(yù)為“千古草圣”。平時(shí)，只要誰(shuí)喜歡他的字，向他討要，他不論何人，即索即寫，分文不取。他到醫(yī)院慰問傷員，禮品就是寫字，一晚寫幾十幅。上世紀(jì)30年代，他身患傷寒，無錢付診費(fèi)，只好以字贈(zèng)醫(yī)生。難怪有人說他是書法、人品俱佳的典范。

作家柳青之所以能創(chuàng)作出許多受人歡迎的作品，用他自己的話講，得益于把文學(xué)當(dāng)做育人事業(yè)，得益于作家必上好政治、生活、藝術(shù)這三個(gè)學(xué)校。

記不清哪位名人說過，身為文人，當(dāng)然要把學(xué)問做好，這是文人永遠(yuǎn)的追求。但比做學(xué)問更重要的是做人。文人首先應(yīng)當(dāng)成為靈魂工程師，時(shí)時(shí)檢省自己的言行，冶煉、鍛造、完善自我的品德心性，做一個(gè)大寫的人。

文人應(yīng)做大寫之人，言之理在。試想，做人都成問題，焉能搞出什么像樣的學(xué)問來。考察一下文化史，大凡傳世經(jīng)典之學(xué)問，創(chuàng)作者人品也是好的。古人所謂“文如其人”講的正是這個(gè)道理。

用“文人應(yīng)做大寫的人”這句話來觀照今之文人，似乎不難發(fā)現(xiàn)，一些人或許正朝著于此相反的方向走去。早先是什么“下半身寫作”、“自曝隱私寫作”、“媚俗寫作”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)；繼之抄襲剽竊風(fēng)潮敗壞著學(xué)界的清名，好像致力于原創(chuàng)已得不償失；而你方唱罷我登場(chǎng)的無聊炒作之聲，讓人覺得用作品“說話”的人越發(fā)少了，似乎不炒作就顯得自己沒有“能耐”，有作品的要為作品造勢(shì)，沒作品的為防被人遺忘也要想法弄點(diǎn)“動(dòng)靜”出來。

一時(shí)間，踏踏實(shí)實(shí)做人似乎已被一些文人拋到了九霄云外。

為了一點(diǎn)名和利，喪失起碼的職業(yè)操守，這是文人不應(yīng)有的悲哀。

文人不能墮落和媚俗，否則，毀掉的絕非僅是學(xué)問，還包括人格。

文人總須有良知、有善心、有樂道、有風(fēng)骨、有謹(jǐn)慎、有謙恭、有誠(chéng)實(shí)、有雅趣的。少些無德無良，少些欺世盜名，少些盤名奪利，文人就不會(huì)被歷史光榮榜淘汰出局。

文人不妨來點(diǎn)“傻氣”，自古文人大都有幾分“傻氣”。潛心學(xué)問，甘于無聞，不為世俗所累，不為紅塵所染，這樣的“傻氣”，有助于做大寫之人，也有助于做成學(xué)問、做好學(xué)問、做大學(xué)問。

文人太過“聰明”、“精明”，沾滿“油氣”，那營(yíng)造出來的怕只能是庸俗不堪的玩意兒了。

做大寫的人，這是時(shí)代對(duì)文人的呼喚。

責(zé)任編輯：戚本遜