三年前，他得了重病，住進(jìn)了醫(yī)院，她一直陪著他。結(jié)婚這么多年來，她還是第一次靜下心來陪丈夫。她的脾氣不好，他總是忍著；她經(jīng)常指揮他做這做那，他也忍著；她說她討厭油煙味，他就主動(dòng)承擔(dān)了廚房的工作，一做就是三十年。但是他病了，他做不了了，結(jié)婚這么多年，她一直想做頓好吃的給丈夫，也只有在這個(gè)時(shí)候才有機(jī)會(huì)，卻不想切肉時(shí)被狠狠切了一刀。疼，鉆心的疼，卻忍著。

趕到醫(yī)院已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。

看著她手上包扎的白布，他從病床上驚起，一臉緊張。

化療是極其殘酷的，他的頭發(fā)開始大把脫落，為了鼓舞他生的斗志，她不得不每天都守在丈夫的病床前，給他講自強(qiáng)不息的故事。在她的鼓舞下，他露出了好久不見的笑容。

她到處找髓源，但是查遍資料庫(kù)里的幾萬份骨髓記錄，都沒有合適的，于是她每天都會(huì)抽空上網(wǎng)發(fā)帖。三個(gè)月后，他接到了來自中國(guó)的一個(gè)電話，對(duì)方說愿意捐髓，并且愿意來美國(guó)手術(shù)。

后來，他做了手術(shù)，很成功，是她的努力，才讓他從死亡線上掙扎過來。

但不幸接踵而至，再次住進(jìn)了醫(yī)院，胰腺癌。他知道自己時(shí)日不多，不想再拖累女人，就出了院。他平靜地安排著自己的后事，甚至希望女人能重新找一個(gè)。她哪里肯，她說，“你就是這個(gè)世界上最疼我愛我的男人，你走了我怎么辦？”

他走的那天，下著大雨，她在太平間里哭得天昏地暗。接著，她做了一件讓所有人都驚訝的事，當(dāng)丈夫下葬時(shí)，她把他生前所用的一部摩托羅拉T720手機(jī)充滿電之后，作為“陪葬品”隨他一同埋進(jìn)墳?zāi)怪?，并把丈夫的手機(jī)號(hào)碼刻在了墓碑上。她說：“我一直相信我的丈夫還在我身邊，所以我希望能讓所有認(rèn)識(shí)我丈夫的人也可以通過這個(gè)號(hào)碼向陪葬手機(jī)打電話或者發(fā)送短信?！?/p>

之后的每一天，她都朝丈夫的手機(jī)打電話，她也鼓勵(lì)兒子們打，她說：“這會(huì)讓我們感覺他仍時(shí)刻和我們?cè)谝黄?。”但卻因?yàn)殁徛曁懥?，嚇壞了附近的掃墓人。她被?qǐng)進(jìn)了警察局，知道真相后，所有的人都被她的癡情感動(dòng)了。

后來，電池用完了，她仍繼續(xù)撥打丈夫的手機(jī)號(hào)碼，就仿佛他仍然活著一樣。直到現(xiàn)在，她都每天給丈夫打一兩個(gè)電話，她說：“親愛的，請(qǐng)?jiān)徫矣眠@樣的方式想你?！闭缢f的，她一直感覺他就在身邊，所以每一天她都會(huì)過得很快樂，很幸福。

三年來，她每個(gè)月都要為丈夫支付55美元話費(fèi)賬單，以確保丈夫的手機(jī)號(hào)碼能保持有效。不過，由于這個(gè)號(hào)碼永遠(yuǎn)不會(huì)有人接聽，她能在丈夫手機(jī)的語音信箱中留言，每次她撥通電話之后，就會(huì)聽到丈夫的語音提示：“嗨，你進(jìn)入了我的語音信箱，請(qǐng)留言，我將盡快回電?！?/p>

三年來，她已經(jīng)給丈夫留下了數(shù)千條的手機(jī)留言。告訴他自己的近況，諸如“兒子今天通過考試了”“今天我生日，親愛的祝我生日快樂吧”。她的孩子們也會(huì)經(jīng)常給父親打電話，在語音信箱中告訴他最近的體育新聞。

很多人不解，甚至質(zhì)疑她是在炒作。但她表示，為了紀(jì)念丈夫，她永遠(yuǎn)都不打算取消丈夫的手機(jī)服務(wù)。最后，她說：“只要世界上還有關(guān)心我丈夫的人存在，我就將一直保留著他的號(hào)碼。而我、我的孩子、他的朋友們都仍關(guān)心著他，我認(rèn)為我永遠(yuǎn)都不會(huì)停掉他的號(hào)碼?！?/p>

她只是美國(guó)一個(gè)普通的律師，有一個(gè)普通的名字：瑪麗安·塞爾特澤，但卻做出了一件讓世間所有情侶都敬佩的事。

她愛他，以最溫暖的方式，所以他走了，她仍然每天都和他密切聯(lián)系著，因?yàn)樗?jīng)說過，她的世界，不能沒有他。

（貴榮薦自《閱讀》）

責(zé)編：吉安