古代中國，無論任何朝代，都不缺學(xué)校。有官學(xué)，有私學(xué)。但是，人們似乎從來沒聽說過專門給宦官辦的學(xué)校。有之，始于明朝。

明代的宦官，被稱為太監(jiān)。太監(jiān)的學(xué)校，不是教太監(jiān)們怎樣做太監(jiān)的，跟其他學(xué)校差不多，就是學(xué)文化。據(jù)劉若愚的《明宮史》記載，明朝的內(nèi)宮，設(shè)有內(nèi)書堂，就是太監(jiān)的學(xué)校。學(xué)校自宣德年間始創(chuàng)，也就是說，自永樂皇帝之后，宮里就有了太監(jiān)教育。學(xué)生是十歲上下的小太監(jiān)，跟外面學(xué)校一樣，進(jìn)門先拜孔夫子。老師由詞臣，也就是翰林們擔(dān)任，教學(xué)期間，從北安門出入。

教材依照程度深淺，有百家姓，千字文，千家詩，神童詩，孝經(jīng)，四書。幾乎跟外面的學(xué)校學(xué)的一樣。教學(xué)的時候，每日發(fā)給一大張印好的作業(yè)，上面有各種作業(yè)的形式，要學(xué)生斷句，仿寫，默寫，填空。如果有志于學(xué)的，則可以給另外的書自讀，范圍相當(dāng)廣。顯然，這樣的學(xué)校，基本上跟外面的學(xué)校沒什么區(qū)別，老師都是翰林，顯系近水樓臺之故，外面的學(xué)校即使國子監(jiān)，也沒有這樣強的師資配備。

惟一跟外面學(xué)校不一樣的地方，是太監(jiān)學(xué)校的規(guī)矩特別大，懲罰極嚴(yán)苛。學(xué)校由大太監(jiān)做提督，另派六到八位年長的太監(jiān)做學(xué)長，凡是學(xué)生作業(yè)做得不好，背書背不下來，或者犯了學(xué)規(guī)，忤逆了師長，輕則由學(xué)長用戒尺打手心，重則在圣人面前罰跪。再重則罰在圣人面前，直立屈膝，雙手扳著雙腳，一點彎都不能打，稍不規(guī)則，就一頓戒尺亂打。這樣高難動作，要堅持一炷香的工夫。身體不濟(jì)的，一套懲罰下來，要吐上半日。

這樣的嚴(yán)師教出來的學(xué)生，似乎八股文是不必做了，但須會作詩，亂了韻，錯了平仄，都是不合格的。在宮里，這些太監(jiān)學(xué)生很受禮遇，在宮里，學(xué)生們列隊行走，各衙門的太監(jiān)都得拱手避讓，即使權(quán)傾朝野的司禮監(jiān)也不例外，就跟外面的人們禮遇學(xué)生一樣。

到了清朝，雖然大多數(shù)的制度承襲明制，但太監(jiān)學(xué)校卻一改舊觀，不再派詞臣做老師，不過派些筆帖式和書手這樣的低級官員和吏員糊弄一下，教太監(jiān)略識幾個字也就算了，時間一長，太監(jiān)學(xué)校也就不甚了了了。

明朝的皇帝，自朱元璋、朱棣以下，不知怎的，無論賢與不肖，都或多或少有點自閉，不樂意見人。而朱元璋定下的好制度，偏偏沒了宰相，皇帝既是國家元首，又是政府首腦，大事得管，小事也不能落，負(fù)擔(dān)特別重。負(fù)擔(dān)重，又自閉的皇帝，對身邊人的依賴，自然格外強。原來只安排伺候皇帝筆墨的司禮監(jiān)的秉筆太監(jiān)，七弄八弄的，就成了實際上替皇帝判公文的替身，皇帝的朱批，就成了太監(jiān)批。

明武宗時代，太監(jiān)劉瑾，就有“立皇帝”之稱，皇帝坐在那里，什么也不干，而太監(jiān)立在一邊，卻什么都可以做?；实垡桓吲d，私自溜出宮去，宮里就由太監(jiān)頂班。該辦的事都得辦，當(dāng)時拿不了主意批不了，可把奏章拿回家去，找明白人幫著參謀，回來再批。

太監(jiān)是伺候人的，伺候人的人，如果伺候的對象是涉及政務(wù)的大人物，按道理說，多少識幾個字，還是必要的。但明朝的太監(jiān)重任在肩，要替皇帝做皇帝，嚴(yán)峻的客觀形勢，給他們提出了更高的素質(zhì)要求。有像王振那樣，做了地方的小教官，然后自宮進(jìn)宮做太監(jiān)的，皇帝一見，就喜歡得不得了，感覺比自家的親爹還親。但這樣豁出來的士大夫太少，所以，得從娃娃抓起。

于是，就有了高水平的太監(jiān)學(xué)校。有明一朝，兩百多年，太監(jiān)當(dāng)家的歲月，至少有一半以上。所有史料，都貶低太監(jiān)無文，顯然與事實不符。應(yīng)該說，在多數(shù)情況下，太監(jiān)們批的公文，大體上還過得去的。文理不通的，還真不多見。再說，那么多的太監(jiān)被派到地方做監(jiān)督，監(jiān)督這個，監(jiān)督那個，沒兩下子，怎么監(jiān)督得來？即使東西廠，做特務(wù)，也得有文化，否則，很輕易就會吃人蒙了。

各個朝代，包括宦官之禍特別嚴(yán)重的東漢，實際上都沒有明朝的太監(jiān)這樣囂張，在明熹宗時，魏忠賢居然成了九千歲，遍地的生祠。究其緣由，就是因為明朝實際上是太監(jiān)政治，皇權(quán)由太監(jiān)代理，一群太監(jiān)代理。這樣的太監(jiān)政治，不可能沒有一支有文化的太監(jiān)隊伍。否則，就是應(yīng)付日常政務(wù)也應(yīng)付不了，出亂子，也成不了氣候。

（王茹楠薦自《新京報》）

責(zé)編：小側(cè)