一個世紀(jì)前，滿語是這個龐大帝國的官方語言。如今，在中國東北齊齊哈爾市遠(yuǎn)郊的三家子村里，這種古老的語言混雜著香煙煙霧，從86歲的趙蘭鳳嘴里吐出來。這些字句彌足珍貴。趙老太太自稱是村里僅存的兩個滿語流利的人之一，這個村子就是瀕臨滅絕的滿語最后的遺存地。

即使在1911年，中國最后一個封建王朝——滿族人統(tǒng)治的清朝被推翻的時候，滿語也只是名義上的國語。當(dāng)時滿族人口只占全國人口的2%，大多數(shù)人都說漢語，這是廣大漢族人講的語言。1644年，清軍入關(guān)，作為統(tǒng)治者的滿族包括來自邊疆地區(qū)的多個少數(shù)民族，他們的發(fā)源地被稱為滿洲。清朝統(tǒng)治者為傳承滿語做出了不懈的努力，清朝政府同外國締結(jié)的條約及國內(nèi)頒行的重要文告必須有滿文文本，滿族朝臣向皇帝呈上的奏折多用滿文。但收效甚微。在清朝最強(qiáng)盛的時代，北京的許多滿族人已經(jīng)不會說滿語，不會寫滿文。晚清時期，甚至慈禧太后本人也不懂滿文，而六歲退位的清朝末代皇帝溥儀的滿語水平并不高。

1911年的辛亥革命中，成千上萬的滿族人遭到殺害，其中大多數(shù)人住在和漢族人鄰近的旗營。許多滿族人為了逃避迫害，改名換姓、喬裝易服，不敢泄漏本民族的特征。但是在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，滿族人的語言仍然保留了下來。清朝時期，齊齊哈爾水師營的八旗士兵曾經(jīng)駐扎在三家子村，他們的后人在此定居，在這個滿漢同居的村子里，滿族人口超過了漢族人。趙老太太就是以滿語為母語的人。

她是最后一代能說滿語的人了。1979年，她的村子里還有50個人能講滿語。如今只剩下兩個人能用滿語聊天，另一個人也已經(jīng)86歲了。而在全中國，像趙老太太這樣滿語純正的人已經(jīng)屈指可數(shù)了。

很少有中國人對這種即將滅絕的語言感興趣，盡管滿語曾經(jīng)是清朝統(tǒng)治者的語言。檔案館的工作人員吳元峰說，中國共保存清朝文檔史料一千萬件，其中約兩百多萬件是用滿文書寫的。然而按照他的統(tǒng)計，全中國只有30位學(xué)者精通滿文。滿語的知識主要是像他這樣來自中國西北地區(qū)的錫伯族人傳承下來的。錫伯族語和滿語非常接近，但是吳元峰表示，只有兩萬名錫伯族人能講這種語言，而且人數(shù)也在急劇下降中。

大約六年前，三家子村建立了中國第一所滿語學(xué)校。但是趙老太太認(rèn)為，這不會帶來多大變化。她表示，那些滿語教師根本聽不懂她說的滿語。三家子村外樹立了一塊巨大的標(biāo)語牌，宣稱這個村子是“滿語的活化石”。也許過不了多久，這塊活化石就會變成死化石。

（衛(wèi)芷薦自《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》）

責(zé)編：小側(cè)