沙克·奧尼爾把他的退役時(shí)間選在了2011年6月1日。過(guò)去十九年里NBA聯(lián)盟最善于利用媒體、也最為媒體注目的巨星選擇的發(fā)布渠道是新興的視頻社交網(wǎng)站，并且以獨(dú)家消息為條件獲得了這家網(wǎng)站的顧問(wèn)席位和部分股權(quán)，似乎又印證了這個(gè)綽號(hào)“大柴油機(jī)”的胖子不無(wú)得意的自白：每一次表面上的不按常理出牌，都是出自精明的策劃。

所以我們有理由相信，這本在退役后不到半年就問(wèn)世、并在最近引入中國(guó)的自傳《未剪輯的沙克》，也是出自包裝和策劃。奧尼爾知道人們希望一位體壇巨星表現(xiàn)出如下的形象——在賽場(chǎng)上是4屆總冠軍得主和3次總決賽MVP，在生活中是說(shuō)唱明星、電影龍?zhí)缀涂ㄍ◥?ài)好者。在公眾面前是慈善家、后備警察和新科TNT評(píng)論員，在私人生活里是任性的孩子、慈愛(ài)的父親和忠實(shí)的伙伴。于是在十九年里，他成功地扮演了所有這一切角色。

職業(yè)體育，尤其是像NBA這樣商業(yè)化程度奇高的體育聯(lián)盟，本身是種矛盾的存在：一方面，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的掌控者、參與者甚至評(píng)論者最基本的出發(fā)點(diǎn)都是使自身利益最大化；另一方面，旁觀者和分析家卻又樂(lè)于堅(jiān)信，一項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)如此激烈、影響如此巨大、視覺(jué)沖擊如此強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)，應(yīng)當(dāng)也有必要彰顯體育運(yùn)動(dòng)的原初品質(zhì)，例如堅(jiān)韌，例如團(tuán)隊(duì)協(xié)作。例如榮譽(yù)至上。而沙克·奧尼爾的成功之處就在于，他并未否認(rèn)這對(duì)近于無(wú)解的矛盾的存在，但又一直以藝術(shù)的方式——或者說(shuō)與生俱來(lái)的表演天賦——模糊和彌合兩者間的鴻溝。

我們甚至有理由懷疑，“大柴油機(jī)”那妙語(yǔ)連珠、永遠(yuǎn)嬉皮笑臉的淘氣面孔，究竟有多少是出自真性情，多少是預(yù)先的設(shè)計(jì)——奧尼爾承認(rèn)，在挑起爭(zhēng)端和話題前，他往往會(huì)先和對(duì)手達(dá)成默契，以便把爭(zhēng)吵策劃成新聞熱點(diǎn)和真人秀。究竟是他在利用媒體，還是媒體在利用他呢?

或許這就是傳媒時(shí)代的偶像形象。他們不需要完美。但一定擁有制造和控制話題的能力。而這只形象和舉止都略顯卡通的“大鯊魚(yú)”，也顯然比孤傲偏執(zhí)的科比、沉默木訥的鄧肯和凄厲決絕的艾弗森更舍于“美國(guó)夢(mèng)”的期待。他天賦異稟又少年懵懂，經(jīng)盡挫折方得成功；隨后步下神壇、另起爐灶，卻能以別樣的方式再上頂峰；晚年流轉(zhuǎn)漂泊、為傷病所困，但所到之處，人們依然認(rèn)定他具有扭轉(zhuǎn)乾坤的神力。媒體也會(huì)熱愛(ài)這種神力——直到今天，在退役整整一年后，奧尼爾的“放炮”依然能夠占據(jù)報(bào)章的顯要位置。

(劉恰自由撰稿人現(xiàn)居北京)