都知道法國(guó)的費(fèi)康是鱈魚之都，其實(shí)它的班尼狄克丁(Benedictine)利口酒也很有名。在參觀班尼狄克丁釀酒廠的時(shí)候，導(dǎo)游告訴我們，這種酒起源于16世紀(jì)煉金術(shù)士的筆記本上的秘密配方。也就是說本篤會(huì)修士發(fā)明了這款酒。當(dāng)被問到我們是否能有幸一睹此圣物的真容時(shí)，導(dǎo)游說，不能，因?yàn)椴辉谶@，這個(gè)筆記本藏在一個(gè)無人知曉的秘密地方，藏得非常安全。

這么白癡的說法也反映在工廠的廣告里：該酒由中世紀(jì)的修道士發(fā)明，嚴(yán)格按照1510年的配方進(jìn)行生產(chǎn)。實(shí)際上，班尼狄克丁利口酒是19世紀(jì)富有的法國(guó)實(shí)業(yè)家創(chuàng)造出來的，也許，只是也許參考了當(dāng)時(shí)流行了100年左右的配方。自從法國(guó)大革命之后，就沒有一個(gè)修道士跟這種酒有過一丁點(diǎn)關(guān)系。

靠家族傳承的釀酒師沒必要把主要成分都列在單子上記載下來，于是傳說和寓言就趁虛而入。有些傳說并不是以民間故事為藍(lán)本的，很多都是釀酒商為了市場(chǎng)營(yíng)銷或者旅游參觀需要編造的。對(duì)于酒飲來說，最常見的就是跟王室或者著名人物扯上關(guān)系。比如香波酒，一種覆盆子酒，就附會(huì)說是根據(jù)路易十四最愛喝的酒改造而來的。此外，還得有個(gè)秘密配方。只有少數(shù)關(guān)鍵核心人物才能知道，有些還是傳男不傳女的。在特立尼達(dá)島上，導(dǎo)游說，當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)安哥斯圖娜苦酒，只有三個(gè)人知道原料中樹皮和香料的配比度。

在已經(jīng)從分子角度來分析酒飲的時(shí)代，還癡迷那些神秘傳說是非?；闹嚨?。一般的大酒廠都有自己的化學(xué)分析員。而化學(xué)家布魯(T.A.Brcaux)更是其中的大家，布魯從2000年開始分析葡萄苦艾酒的樣本，他說用質(zhì)譜分析法和氣相色譜法能清楚知道瓶子里到底裝的是什么。布魯發(fā)現(xiàn)，苦艾酒并不像一個(gè)世紀(jì)前想象的那么有害。美國(guó)和歐洲都曾禁止銷售苦艾酒。多虧了布魯，這種酒又回到了貨架上，如今布魯?shù)牡诙殬I(yè)就是釀造苦艾酒。

當(dāng)然了，即使能分析出所有成分但要推理出釀造過程是非常棘手的。但是并非不可能，只要有決心就能做出來。只不過即使嚴(yán)格按照蕁麻利喬酒和金巴利酒的配方生產(chǎn)，還是沒有人買仿冒的酒。你將輸在營(yíng)銷上。全球賣得最好的酒是伏特加，這種酒沒什么秘密配方幾乎就是純酒精，主要的添加成分就是營(yíng)銷。

多年參觀酒廠的經(jīng)驗(yàn)告訴我，神秘配方的傳說確實(shí)能創(chuàng)造出更好的口味，雖說嘴巴和鼻子是體味酒的主要器官。但是想象和暗示才是真正的主宰。在班尼狄克丁酒廠15世紀(jì)的古堡里，慢慢啜飲你確實(shí)能品味到僧侶釀造的味道。

(桑落美食愛好者現(xiàn)居上海)