罐頭食物相當(dāng)方便，不僅保存容易，也可以制成各種口味，咸淡皆宜，隨時可食。相較之下，時下盛行的冷凍食品固然方便。卻受到電源及設(shè)備限制，野外活動時就沒有如此便利。罐頭問世約兩百年，時間不長，卻足以改變?nèi)祟惖纳a(chǎn)行為與飲食習(xí)慣。原本因保鮮問題無法大量出口的食材，一旦制成罐頭，便可漂洋過海，營銷世界。

罐頭價格便宜，尤其受無產(chǎn)階級群眾的歡迎。當(dāng)年筆者在德國念書時，經(jīng)常拿東歐牛肉罐頭，擱點五香、八角一燉，便是一鍋牛肉湯，面條白菜同入，一頓飯就有了著落，稱得上物美價廉。

罐頭雖屬食品工業(yè)，起初的發(fā)展卻不見循此路徑，倒是與軍需工業(yè)有關(guān)。古語說得好：“皇帝不差餓兵”，自古征戰(zhàn)之際，首先要解決吃飯問題。一般糧食要不就是烹調(diào)不易，要不就不耐久放，征戰(zhàn)之際，伙食還真是問題。水滸傳中，魯智深到瓦官寺與崔道成與邸道人廝殺，因為“肚里無食，又走了許多路途”。不敵兩人。幸虧碰到史進(jìn)，將帶的干肉燒餅讓魯智深吃介飽，才能回頭打敗崔道成，可見伙食是制勝之道。所以秦末諸雄爭霸之時，項羽下令破釜沉舟，讓軍隊了解，不打勝仗就得挨餓，果然大敗章邯。不過一旦軍用不足，或是糧草未至，大軍就必須就食于民，軍事行動中真正能夠做到秋毫無犯者，少之又少，歷史學(xué)家才會書而榜之。

歐洲歷史發(fā)展中，也有類似問題。近代以前，歐洲盛行傭兵制度，農(nóng)民生活無著時，只得加入傭兵隊，為錢而戰(zhàn)。17世紀(jì)中期，德意志地區(qū)因為宗教沖突，發(fā)生30年戰(zhàn)爭，雙方戰(zhàn)斗主力都是傭兵隊，一旦雇主供應(yīng)不上，傭兵隨時倒戈，軍紀(jì)敗壞，所到之處，破壞莊稼，民家都得遭殃。這場戰(zhàn)爭讓各國君主體認(rèn)傭兵不可靠，也得思考如何供應(yīng)軍糧。

1795年，拿破侖擔(dān)任法國陸軍統(tǒng)帥，下令解決軍隊口糧供應(yīng)問題，軍方乃懸重賞向民間企業(yè)征求保存食物方案。巴黎的糕餅商阿佩特為此潛心研究。他注意自己販賣的果漿、葡萄酒等食品中，有些玻璃罐密封的食品不易變質(zhì)，仔細(xì)觀察、反復(fù)試驗后。終于在1804年揭下榜文，向軍方提出研究心得。他的作法倒也不難：將食材裝入廣口瓶中，置于沸水鍋中加熱30分鐘以上，趁熱用軟木塞塞緊，再用鐵線固定瓶蓋或用蠟封死，以阻絕空氣，食物便可保藏而不腐，現(xiàn)代罐頭雛形于焉出現(xiàn)。至今歐洲許多家庭自制果醬、兔肉罐頭，仍是沿用此法。無怪乎當(dāng)年法國軍方一試之后，認(rèn)為其作法可行，也依諾頒發(fā)獎金。

不過玻璃瓶裝的食物，不耐碰撞，玻璃罐自身也有相當(dāng)重量，長途運(yùn)送仍有其局限，軍用罐頭還需進(jìn)一步發(fā)展才行。英國商人杜蘭在法國食品保存技術(shù)的基礎(chǔ)上繼續(xù)研究，他把15公斤的肉類調(diào)制處理后，放在鐵皮罐中密封，由英國海軍帶上出航船只，實況測試。六個月后，船只返航，罐頭肉質(zhì)仍然完好，風(fēng)味未曾改變，英國政府隨即頒發(fā)專利，軍用罐頭于焉問世。

但初期因飲食習(xí)慣改變不易，罐頭使用時并不方便，并非廣受歡迎。當(dāng)時罐頭形制沒有規(guī)范，也尚未發(fā)展出開罐工具。罐頭一旦交到士兵手中，還得要費一番功夫，刺刀、斧頭，全都用上，罐中的食物才能到口。1855年時，才有英國人業(yè)慈發(fā)明開罐器，解決此一難題。

罐頭發(fā)展初期，售價不菲，也經(jīng)常有中毒的意外事件傳出，社會大眾普遍不接受這種新式飲食，只有軍隊或是行旅才會購買，還得冒著生命危險。1862年，法國科學(xué)家巴斯德提出食品腐敗與細(xì)菌的關(guān)系后，罐頭生產(chǎn)工序改變，高溫蒸氣殺菌可以防止食物腐敗，但是罐頭封口鉛條仍可能導(dǎo)致慢性中毒，防不勝防。1845年，英國遠(yuǎn)征隊準(zhǔn)備大量罐頭食品前往北極探險，隊員食用鉛條封口罐頭長達(dá)三年，都出現(xiàn)鉛中毒的癥狀。這事要發(fā)生在現(xiàn)代，準(zhǔn)是個社會事件。

眼下各國都重視軍隊伙食，禮聘專家精心設(shè)計，講究營養(yǎng)均衡，色香味俱全，還有菜單可供挑選。講起軍隊埋鍋造飯，有幾人能夠體會？