這群人挺難命名，因?yàn)槟銢](méi)法簡(jiǎn)單叫他們一聲“乞討者”。因?yàn)榘屠杞诸^接零錢的諸位，普遍缺少跟你討要的勁兒，大多數(shù)再落拓，都是爛船還剩三斤釘?shù)哪?。叫他們一聲“接零錢的”，意思大概也就到了。

接零錢的諸位，粗分有兩種。一種有藝在身，一種無(wú)藝。有藝在身的，主要在地鐵站出沒(méi)。巴黎凡以藝謀利的，不管進(jìn)劇院還是跑地鐵，理論上都得有執(zhí)照——當(dāng)然，—如地鐵有人逃票，賣藝而無(wú)執(zhí)照的怕也不少。

地鐵上的奏樂(lè)者，以彈吉他、拉手風(fēng)琴兩者為最多。前者大多是拉丁裔漢子，手彈口唱之余，腳下還能踩個(gè)節(jié)拍器，腳邊一個(gè)正經(jīng)的擴(kuò)音器，一節(jié)車廂都是立體聲。后者則大多是中歐或東歐面相，深情款款，張弛有度。彈的曲子常是世界知名曲目，但自己編配過(guò)，有變化，也好聽。一兩曲終了，面帶微笑，手托帽子，座位邊過(guò)一遭。接到了硬幣零錢，道聲謝，加一句“日安”，換車走人。也有二人組，而且說(shuō)也奇怪，彈吉他的就是兩人兩把吉他。各一個(gè)門前遙相呼應(yīng)，唱得興起，互相秋波亂送，偶爾甚或唱得性起，忘了接錢，車到站提吉他就走，有已經(jīng)把硬幣找齊了攥手里的乘客急了，追下車送錢去。拉手風(fēng)琴的倘有二人，則大多是一夫一妻。妻托帽接錢，夫一邊拉，一邊遙遙點(diǎn)頭，微笑致意。

地鐵站隧道里，因?yàn)闆](méi)了“便攜”這要求，大是各類奇人逸士的舞臺(tái)。比如在蒙特帕納斯站，見過(guò)一對(duì)非洲婦女，排開一色奇形怪狀、五湖四海的木管樂(lè)器。拿其中兩枝，一曲《孤獨(dú)的牧羊人》吹到回腸蕩氣，轉(zhuǎn)身就換了另兩枝念不出名的奇門兵器，開始吹莫扎特。比如在以植物學(xué)家朱西厄命名的地鐵站，曾見過(guò)一條大漢大開大闔，拉巴赫的大提琴無(wú)伴奏組曲，雍容典雅又沉厚響亮，能從隧道6號(hào)線站臺(tái)穿過(guò)一個(gè)弧形隧道。直到7號(hào)線站臺(tái)。

在地鐵隧道里坐踞的，通常都不單只圖個(gè)零錢了。比如，盧浮宮站，有過(guò)一位爵士樂(lè)先生吹小號(hào)，委婉細(xì)膩，身前放的接硬幣的帽子里，還赫然放著一疊CD，正經(jīng)是賣作品的。又比如，協(xié)和廣場(chǎng)站，先后見過(guò)兩組搖滾青年，一組是三人組，二人吉他、一人擊鼓，鏗鏘華麗，每唱完兩曲，趁大家鼓掌給零錢的當(dāng)口，就趕緊舉起標(biāo)牌：上頭是他們樂(lè)隊(duì)的網(wǎng)絡(luò)主頁(yè)和視頻地址，請(qǐng)大家多多點(diǎn)擊。另一組是一對(duì)單奏披頭士樂(lè)曲的青年，看去不過(guò)十八九歲，一個(gè)灑脫俊俏的吉他兼主唱真酷似列儂，一個(gè)溫柔喜抿嘴的副手——擊鼓或彈吉他——確也有幾分像麥卡特尼，唱得用心，路過(guò)聽者擠滿半條隧道。琴盒里除了落滿硬幣外，還有他們的標(biāo)簽：賣CD；社交網(wǎng)絡(luò)地址請(qǐng)大家捧場(chǎng)；接受各類婚禮、派對(duì)的演出邀請(qǐng)，請(qǐng)給以下電子郵箱寫地址云云……當(dāng)然，最夸張的是，某次在1號(hào)線，剛過(guò)站臺(tái)就聽見一片維瓦爾第小提琴協(xié)奏曲。開始以為是錄音，轉(zhuǎn)過(guò)角，才看見黑壓壓一片十來(lái)把小提琴，居然正經(jīng)還有個(gè)指揮，看熱鬧的擠得隧道過(guò)不來(lái)人。

無(wú)藝在身的諸位，接零錢另有姿態(tài)和手段。比如常見大爺大媽大叔大嬸，跳上地鐵，用流暢圓潤(rùn)、可以上廣播的法語(yǔ)和英語(yǔ)，各念一遍要求，大多是為某環(huán)?；顒?dòng)、慈善組織捐款，請(qǐng)大家響應(yīng)。有些以個(gè)人名義的，就沉默得多，比如有些大叔或姑娘，會(huì)直接坐在地鐵站里，面前放張告示牌：“給點(diǎn)錢喝杯咖啡吧?！薄拔彝︷I的?！碑?dāng)然，這類告示，俏皮話不少。有位大叔寫道：“碧姬·巴鐸（年近八十的法國(guó)經(jīng)典美女明星）五十年前答應(yīng)我，我買得起輛自行車了就跟我約會(huì)?！边€有位大叔寫過(guò)：“我想去現(xiàn)場(chǎng)看巴黎圣日耳曼的比賽，趁著伊布拉希莫維奇還沒(méi)走人前?！焙笠晃坏挠哪?，足球迷自能領(lǐng)會(huì)。

我見過(guò)最絕的一位，是某個(gè)輕雨黃昏，一個(gè)私人18世紀(jì)畫作展館門外，一個(gè)體格魁偉的大叔。披一襲御寒的大袍子，袍擺垂地。如個(gè)大帳篷，露出個(gè)臉，下面領(lǐng)口略張，擠著三只貓的腦袋，好奇似的看雨天。我放下硬幣，指指貓，笑，說(shuō)“可愛”。大叔大喜，把袍子下擺一揭，但見他松垮垮的大袍底，赫然還兜著個(gè)紙箱子，里面正有八只老鼠大的初生小奶貓，正嚶嚶瀝瀝，追滾打鬧。一見袍擺掀開，立刻一起抬頭，定定地看雨天。