時(shí)值歲末，照例要對(duì)一年來(lái)的文學(xué)出版做一番點(diǎn)評(píng)。今年文學(xué)界最大的事件莫過(guò)于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一事件多少改變了往年波瀾不驚的圖書(shū)市場(chǎng)格局，以至出現(xiàn)“幾分”天下的氣象。所謂“波瀾不驚”，便是引進(jìn)版小說(shuō)對(duì)原創(chuàng)圖書(shū)的全面優(yōu)勢(shì)。在莫言得獎(jiǎng)之前，加西亞·馬爾克斯的兩部小說(shuō)《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》一直雄踞銷(xiāo)售榜前列。間或也有《自由》、《偶發(fā)空缺》等英美小說(shuō)先后擠入榜單，但國(guó)內(nèi)小說(shuō)家身影稀疏的確是不爭(zhēng)的事實(shí)。國(guó)內(nèi)創(chuàng)作乏善可陳可能會(huì)因莫言而暫時(shí)一脫頹勢(shì)，不過(guò)此事尚屬善意的猜想，而魯迅所擔(dān)心的諾獎(jiǎng)助長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮，隨著各種奇談怪論的出現(xiàn)，倒有幾分坐實(shí)的可能。

在幾大網(wǎng)絡(luò)書(shū)店小說(shuō)排行榜上，莫言、馬爾克斯平分秋色，而莫言則剛剛?cè)脒x新出爐的作家年度富豪榜。該榜因八卦有余嚴(yán)肅不足而遭文學(xué)界詬病，不過(guò)上榜作家確實(shí)都不差錢(qián)。而在年末書(shū)市已經(jīng)火了一把的《少年派的奇幻漂流》則做好了與前述作家打擂撈金的準(zhǔn)備。李安的金牌導(dǎo)演身份和可以展望一下的奧斯卡獎(jiǎng)，或許會(huì)讓出版社唏噓一陣。再度證明搭上了影視這班車(chē)的圖書(shū)命運(yùn)真如咸魚(yú)翻身那樣“奇幻”。此書(shū)七年前便已推出，系加拿大作家揚(yáng)·馬特爾的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作，照理不難賣(mài)，但當(dāng)年并未讓出版社賺得盆滿缽滿，此中奧妙自是讓人感嘆國(guó)民閱讀率就如股市那樣年年看年年不長(zhǎng)進(jìn)。這也決定了今年書(shū)市與往年換湯不換藥的一點(diǎn)。新瓶裝舊酒的再版書(shū)重印書(shū)仍居主打，新書(shū)是不怎么給力的。

今年的小說(shuō)聚焦中不見(jiàn)了往年婀娜妖嬈的海外華語(yǔ)文學(xué)的蹤影，說(shuō)來(lái)也不算奇怪。張大春、董啟章、駱以軍們的作品，能出的都已出，不能出的據(jù)說(shuō)在爭(zhēng)取，但總體上他們的代表作都在前兩年以集群規(guī)模在大陸出版，所以今年除李永平的《大河盡頭》，后續(xù)出版乏力也在意料中。不過(guò)更重要的是，大陸讀者早先對(duì)華語(yǔ)文學(xué)的好奇心，可能在這一輪密度極高的轟炸中消磨殆盡，以至覺(jué)得味同嚼蠟、消化不良、審美疲勞了。以筆者經(jīng)驗(yàn)觀之，部分華語(yǔ)文學(xué)先鋒十足而地氣不足，花樣繁多而寓意干澀，用某位書(shū)評(píng)人評(píng)論馬來(lái)西亞華語(yǔ)作家黎紫書(shū)的《告別的年代》的話說(shuō)，整個(gè)一“雕花大蘿卜”，工夫了得，匠心獨(dú)運(yùn)，但說(shuō)到底，它還是一顆“大蘿卜”。這類(lèi)文字讀多了，犯困不打緊，要命的是養(yǎng)成一目十行的壞習(xí)慣?？觳拖M(fèi)有時(shí)固然出自讀者的懶勁，不過(guò)我總覺(jué)得出版商和作者也要分?jǐn)傄稽c(diǎn)點(diǎn)責(zé)任的。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，我們還是要靜下心來(lái)讀自己的書(shū)。以下所開(kāi)列的是筆者最近一年讀過(guò)、讀完還覺(jué)不錯(cuò)的書(shū)，推薦是不敢，只是貿(mào)貿(mào)然于此抖落一番，與感興趣的朋友交流切磋。

今年以黑馬之勢(shì)率先亮相的，是美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑的《自由》（南海出版公司2012年5月）。早在2010年8月，弗蘭岑就憑此書(shū)登上《時(shí)代》封面，成為十年來(lái)唯一獲此殊榮的作家?！都~約時(shí)報(bào)》如是贊嘆：“像所有偉大小說(shuō)一樣，它不僅僅講述了一個(gè)引人入勝的故事。作者以其深刻而穩(wěn)固的道德光輝，照亮了這個(gè)我們自以為了解的世界。”《自由》的價(jià)值在于揭示，我們出自“自由”選擇的善良愿望，恰恰傷害了我們所欲關(guān)懷和保護(hù)的人，而我們的救贖卻未必可以“自由”選擇，其中的彷徨和沖突由此交織為一個(gè)道德修羅場(chǎng)，我們的舉手投足處處浸透生命的掙扎卻仍徒勞無(wú)果。弗蘭岑在一個(gè)以信奉自由為最高宗旨的國(guó)度，發(fā)表了一通對(duì)自由的異見(jiàn)，其意是耐人尋味的。

上海99文化公司去年推出的“短經(jīng)典”在今年繼續(xù)發(fā)力。該叢書(shū)以翻譯出版20世紀(jì)以來(lái)外國(guó)短篇小說(shuō)為宗旨，預(yù)計(jì)出版100種，目前已出4輯，涵蓋20多位作家的20多種作品。于我來(lái)說(shuō)，這套叢書(shū)的亮點(diǎn)便在于重新點(diǎn)燃人們閱讀短篇小說(shuō)的熱情，告訴人們短篇小說(shuō)并非文學(xué)園地中不起眼的小草，作家創(chuàng)作的邊角料。好的短篇都是極盡完美的藝術(shù)品，而不完美的短篇?jiǎng)t會(huì)因其短而更顯其拙（長(zhǎng)篇正相反），因此原則上短篇小說(shuō)不容瑕疵也更考驗(yàn)作家的功力。今年我尤欣賞法國(guó)作家米歇爾·圖尼埃的《愛(ài)情半夜餐》（人民文學(xué)出版社2012年6月版）。作者以Cosplay（角色扮演）的精神戲謔了包括童話、神話、自然主義、現(xiàn)代派在內(nèi)的各種文類(lèi)，融和懸疑、偵探、恐怖等驚險(xiǎn)元素，把一個(gè)愛(ài)情故事講得跌宕起伏。以如此抓人眼球的方式講述老掉牙的生活哲學(xué)，真可謂寓教于樂(lè)，我們的國(guó)內(nèi)創(chuàng)作是否也可借鏡一番？

而英國(guó)作家朱利安·巴恩斯挑戰(zhàn)“權(quán)威”歷史的意愿也頗值得一書(shū)。這個(gè)“權(quán)威”有時(shí)表現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)編訂的“大歷史”（勝利者的謊言），或是親歷者通過(guò)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的“小歷史”（幸存者的謊言）。前者我們已經(jīng)見(jiàn)慣不怪，后者則常因微渺而為我們疏忽不察。巴恩斯獲得2011年布克獎(jiǎng)的《終結(jié)的感覺(jué)》（譯林出版社2012年8月），便是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)如何“編訂”歷史以至釀成人生悲劇的最佳注腳。巴恩斯提醒我們，歷史無(wú)所謂“客觀”，歷史既然由人來(lái)書(shū)寫(xiě)，則必然受限于人的視域、心理與動(dòng)機(jī)。巴恩斯的這一史觀表達(dá)了他對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的憂慮，因?yàn)槿藗兲朴谶z忘，或者被善于導(dǎo)向遺忘。國(guó)內(nèi)年底上映的大片《一九四二》，某種程度上便是對(duì)巴恩斯這一史觀的闡釋。

以寫(xiě)哈利·波特而蜚聲世界文壇的英國(guó)女作家J.K.羅琳，今年帶來(lái)了她的轉(zhuǎn)型之作《偶發(fā)空缺》（人民文學(xué)出版社2012年10月）。從奇幻轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，羅琳的實(shí)踐是令人驚喜的。她在書(shū)中以毫不留情的苛刻寫(xiě)了一個(gè)如同索多瑪城的罪惡小鎮(zhèn)，將人心中的丑惡展現(xiàn)給大家看，以至有媒體稱(chēng)這500頁(yè)的大書(shū)全然是一篇“社會(huì)主義宣言”。但羅琳并非為丑惡而丑惡，而是有其直面現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)心存擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑械?。須知，如?shū)中帕格鎮(zhèn)那樣出自偽善心態(tài)的“光榮無(wú)視”（各類(lèi)社會(huì)問(wèn)題）在英國(guó)幾成傳統(tǒng)。所幸羅琳憑借其巨大的號(hào)召力，將“安謐的英國(guó)小鎮(zhèn)中的罪惡與陰謀”大白于天下。傳說(shuō)中索多瑪城為上帝的天火所滅，今世能與天火媲美的，不外博得地球人的關(guān)注。

年度壓軸書(shū)非阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆罚暇┐髮W(xué)出版社2012年11月）莫屬。此書(shū)有一個(gè)奇怪的書(shū)名，而更奇怪的是，全書(shū)充斥著那些從人體獨(dú)立出來(lái)的各種器官的狂歡，“好像翅膀一樣”飛來(lái)飛去的耳朵，分解牛排的兩百只手表，在電梯上上下下彼此拜訪的上千只胃袋……“讀者或許會(huì)把這當(dāng)作假設(shè)或幻象，”科塔薩爾說(shuō)。但實(shí)際上，“我們自認(rèn)為生存于其中的穩(wěn)定生活是多么不可靠，抑或規(guī)律也會(huì)屈服于特例、偶然或不可能的微型歷史?！北砻嫔峡扑_爾在寫(xiě)荒誕之事，其實(shí)是把我們從“人類(lèi)中心”主義中解放出來(lái)，剔除固有的狹隘與偏見(jiàn)，拓寬并加深人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的范疇與維度，“生活中充滿了這樣的美好”。

是的，不惟生活，閱讀也“充滿了這樣的美好”，以至我們這樣一本接一本、永不饜足地讀下去，即使明知此生有涯而書(shū)海無(wú)垠。這使我們?nèi)缤吟阎?，吃著碗里的，盯著盤(pán)里的，2012還剩一個(gè)尾巴。卻已急不可待地翹首觀望2013。接下來(lái)，還有多少好小說(shuō)啊？