對(duì)小說家而言，最大的尊重與欣慰，莫過于一個(gè)好讀者。從此角度而言，12月10日的莫言理當(dāng)很欣慰：2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞里，對(duì)他的解讀相當(dāng)精彩。你可以看到以下漂亮的關(guān)鍵詞：嘲笑、諷刺、攻擊歷史的謬誤、高密東北鄉(xiāng)、民間故事、饑餓、想像力、農(nóng)民。

授獎(jiǎng)詞最后，有些名字被提及了：拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯——如你所知，最后這個(gè)名字，也許最接近莫言的心坎。

實(shí)際上，如果你了解馬爾克斯筆下的馬貢多，而且知道馬貢多的最初靈感來自?？思{小說里反復(fù)出現(xiàn)的，著名的虛構(gòu)烏有之鄉(xiāng)約克納帕塔法縣，那么，莫言小說里周而復(fù)始的，張揚(yáng)的、狂歡的、鄉(xiāng)土的高密縣，你也不會(huì)太陌生。實(shí)際上，莫言在他的小說及序言里，還提到過另幾個(gè)名字。在《紅高粱》里，他完全重現(xiàn)了略薩的一個(gè)情節(jié)以表致敬，而且在注釋里自加說明；在《四十一炮》的后記里，他提到了君特·格拉斯，以及《鐵皮鼓》里那個(gè)不會(huì)長(zhǎng)大的孩子。

一個(gè)小說家愿意提及并致以敬意的大師，通常會(huì)映照出那個(gè)小說家自己。馬爾克斯和略薩，兩個(gè)以魔幻為外表、終身為拉丁美洲的歷史與政治風(fēng)云呼告的人；君特·格拉斯，同樣亦幻亦真，而且喜歡描寫二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)人精神狀態(tài)的大師。拉伯雷的《巨人傳》可能是史上最嬉笑怒罵的小說之一。把這些揉成一氣，就是諾獎(jiǎng)官方對(duì)莫言的看法了。

再往細(xì)一點(diǎn)猜測(cè)：授獎(jiǎng)詞里，提到了莫言的一些具體作品。《酒國(guó)》，著眼點(diǎn)是對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育的嘲諷；《蛙》，同樣如此?！敦S乳肥臀》，諾獎(jiǎng)著重的是此小說描述了1960年的大躍進(jìn)和饑荒。而有趣的是，諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞并未提及《紅高粱》和《檀香刑》——前者的重點(diǎn)是抗日時(shí)期的高密鄉(xiāng)動(dòng)態(tài)，后者則是1900年山東人民反德國(guó)暴動(dòng)的故事。你可以說：對(duì)后兩部小說的題材，似乎諾獎(jiǎng)就稍微不那么關(guān)心了。

如果回憶四十多年前，同為亞洲人的川端康成領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，諾獎(jiǎng)更在意川端康成的技法，贊美他擁有屠格涅夫的感性，贊美《古都》對(duì)日本古文化的描繪詩情畫意。換句話說，諾獎(jiǎng)委員會(huì)眼里，川端康成更像個(gè)古老文明的繪畫家。而現(xiàn)在，莫言卻更被當(dāng)作一個(gè)嬉笑怒罵的揭示者——至少，諾獎(jiǎng)試圖把他定位成這個(gè)形象。

一個(gè)小說家可以有無數(shù)的定位，一如馬爾克斯認(rèn)為海明威總在描述“勝利之無用”，可是1954年諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞卻贊美海明威的勇氣。但有趣的是，在諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞之前，莫言還從沒有披上過這么大膽、潑辣、具有批判者色彩的外衣。他一直在寫小說，但從來沒有直白地把主張大肆表達(dá)。

在中國(guó)普羅大眾——確切說，是閱讀量越來越少的普羅大眾——眼里，他更多被當(dāng)作張藝謀兩部電影《紅高粱》和《幸福時(shí)光》的小說原著作者，我有個(gè)朋友在讀罷《檀香刑》之后認(rèn)定他是個(gè)筆法鋒銳挑戰(zhàn)感官的小說家。可是在2012年12月，忽然之間，瑞典人公開揭示：莫言是個(gè)嬉笑怒罵的攻擊者，是個(gè)用華麗的想像力描述農(nóng)民苦難的作家。

在他的晚宴答謝詞里，莫言沒有如當(dāng)年川端康成那樣，做《美麗的日本與我》似的經(jīng)典對(duì)白，對(duì)那些需要報(bào)紙頭條的人們，他只給了一句話，“文學(xué)和科學(xué)比確實(shí)沒有什么用處。但是它的沒有用處正是它偉大的用處。”這句話扔給西方人思考，多半又會(huì)進(jìn)入禪宗道家式的思辨里。但換個(gè)角度想一想：

在他得到諾獎(jiǎng)、戴上“打破命運(yùn)和政治的牢籠”這些冠冕之前，他的批判，他的破壞力，一直隱而不發(fā)。他把一切都留在小說里，沒有張揚(yáng)宣言——一如馬爾克斯從來不號(hào)召人們做什么，只把他對(duì)拉丁美洲的愛、恨、惆悵、感嘆和希望，寫進(jìn)小說里。從這個(gè)角度講，他們都沒有“用處”，都不夠?qū)嵱弥髁x。然而這卻是文學(xué)的意義所在：無論什么樣的政治環(huán)境、無論多么嚴(yán)苛的言論控制，作品一旦寫好了，就存在那里，只是需要好的讀者去閱讀，把這座疑似冷卻的火山里的火焰找到，然后帶到人間。

從這個(gè)角度講，諾獎(jiǎng)委員會(huì)是個(gè)好讀者：他們重新定義了，或者說，解釋了莫言的小說，然后把這片火焰點(diǎn)到全世界都看得見。