在《坎特伯雷故事集》里，虔誠(chéng)的朝圣者在泥濘曲折的小路上艱難跋涉，他們的目的只有一個(gè)：讓自己的靈魂得到凈化，生活得到救贖。如今，如果我們?cè)偃タ蔡夭椎氖ネ旭R斯教堂，最可能是在拍了幾張照片之后直奔禮品店和附近的酒吧，我們已經(jīng)感覺不到圣托馬斯墓地所發(fā)出的神圣的光。旅游者已經(jīng)取代了朝圣者，但是在英國(guó)有另一類朝圣者，他們朝見的是自然的美麗。

雖然常常被嘲笑是一片長(zhǎng)滿懶人的土地，肥胖率不輸美國(guó)，但是英國(guó)卻以擁有眾多適合徒步旅行的小路著稱。在外人眼中，英國(guó)人熱愛換上登山靴，朝山頂進(jìn)發(fā)，其實(shí)，根據(jù)英國(guó)政府下屬機(jī)構(gòu)“自然英格蘭”（Natural England）的統(tǒng)計(jì)，沿著海岸線徒步的英國(guó)人比在沙灘上曬太陽(yáng)的要多得多。

根據(jù)一項(xiàng)民意調(diào)查，大約77%的英國(guó)成年人，也就是大約380萬人說自己每個(gè)月至少要徒步一次，對(duì)這些人來說，行走僅僅是為了娛樂。英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局說，熱愛徒步這種運(yùn)動(dòng)的人是喜歡游泳的人的三倍。11%的英國(guó)人會(huì)去健身房。而每周去徒步的英國(guó)人有16%。

喜歡徒步，可能和自古以來英國(guó)人對(duì)田園生活的向往不無關(guān)系，維多利亞時(shí)期的商人一旦賺了錢就會(huì)立馬到鄉(xiāng)間購(gòu)置產(chǎn)業(yè)?；蛟S還因?yàn)橛?guó)人生活在歐洲人口密集度最高的國(guó)家，為了緩解幽閉恐懼癥，他們紛紛在周末去鄉(xiāng)野尋找一處開闊地，撒撒歡。最根本的原因還在于，徒步確實(shí)其樂無窮。

徒步的樂趣

我孤獨(dú)的漫游，像一朵云

在山丘和谷地上飄蕩，

忽然間我看見一群

金色的水仙花迎春開放，

在樹蔭下，在湖水邊

迎著微風(fēng)起舞翩翩。

這首《我好似一朵流云獨(dú)自漫游》是英國(guó)湖畔詩(shī)人華茲華斯的代表作之一，寫于1804年，除了在英國(guó)湖區(qū)，別處很少能看到水仙花，不過每片土地都有其不一樣的迷人之處。即使是沒什么出奇之處，不過是山谷里野草叢生，田野上牛羊成群，牲畜的糞便和泥土混合在一起，也能勾勒出一幅鄉(xiāng)野行趣圖卷來。

正如華茲華斯所熱衷的，行走的樂趣一直都是詩(shī)人和作家靈感的源泉，現(xiàn)代威爾士作家勞埃德·瓊斯第一本小說的靈感，就始于在故鄉(xiāng)一千多英里的徒步。他說：“那些不斷變換的景致如此迷人，讓我們釋放心靈，視野煥然一新。當(dāng)我們行走時(shí)，和這個(gè)世界的相處最為怡然，因?yàn)橐磺卸疾痪o不慢，盡在掌握。”

行走似乎能讓思想放松，從而使沉思成為可能。哲學(xué)家弗里德里希·尼采曾說過：“一切偉大的思想均源于行走?！狈▏?guó)哲學(xué)家盧梭人生中的最后一部作品正是得益于在遠(yuǎn)離巴黎的埃蒙農(nóng)維爾的小住，盧梭在此地品味大自然的美景，采集植物標(biāo)本，并且創(chuàng)作了他膾炙人口的散文集《孤獨(dú)漫步者的退想》。

在康德的家鄉(xiāng)科尼斯堡有一條路被市政府命名為“哲學(xué)家之路”，康德生前每天都在這條路上散步。正如他的傳記作家所評(píng)價(jià)的：“康德的一生就像一個(gè)最規(guī)則的動(dòng)詞?！边@個(gè)規(guī)則動(dòng)詞首先規(guī)則的是他的散步。他每天晚飯后都定時(shí)、定量散步，守時(shí)得像個(gè)鐘擺，鄰居們甚至根據(jù)他每天散步的情況來對(duì)表。

一些政治家也喜歡在行走中思考國(guó)家大事。維多利亞時(shí)期首相、道德家威廉·格萊斯頓就熱衷于每日步行，83歲高齡的他還在英國(guó)威爾士西北部的斯諾敦峰開創(chuàng)了一條新的徒步路線。德國(guó)首相安吉拉·默克爾在援助希臘方案出臺(tái)后，在暑期休假時(shí)選擇在南蒂羅爾散步沉思。當(dāng)然了這次徒步并沒讓她有什么奇思妙想。

經(jīng)濟(jì)繁榮之路

美國(guó)徒步客面臨的最大問題是路線過于偏僻。在阿巴拉契亞徒步路線上，常需耗時(shí)一周才能從一個(gè)鎮(zhèn)走到下一個(gè)，因此要準(zhǔn)備一周的干糧和額外的水。在這么長(zhǎng)的路途中，木屋往往就是休憩借宿之地，但能不能遮風(fēng)擋雨就不得而知了。相反，英國(guó)徒步客到哪兒都有歇腳的地方。特別是有些旅游公司設(shè)計(jì)的徒步線路，幾乎每條路線都可輕松上陣，不必背包，傍晚入住舒適酒店，隔天再出發(fā)。

相對(duì)美國(guó)來說，英國(guó)是一個(gè)很小，很擁擠的島，但是卻有多種多樣的徒步路線。據(jù)“自然英格蘭”估計(jì)，在英國(guó)和威爾士的地圖上標(biāo)注著至少22.5萬公里的人行道、馬路和邊道是可以自由行走的。在蘇格蘭這樣的道路有1.66萬公里。這些路線可能指向英格蘭最高山峰斯可斐峰（Scafell Pike），可能穿過國(guó)家公園，有些還可能蜿蜒經(jīng)過私人花園和領(lǐng)地。

徒步路線對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的提升作用非常明顯，比如西南海岸線路(SWCP)，大大繁榮了經(jīng)過的薩默塞特郡，德文郡，康沃爾郡和多塞特郡的地方經(jīng)濟(jì)。

英倫全島境內(nèi)共有720條遠(yuǎn)距離徒步線路。其中的SWCP全長(zhǎng)1014公里，從薩默塞特郡的邁恩黑德港開始，到多塞特郡的普爾港結(jié)束，是英國(guó)最長(zhǎng)的國(guó)家徒步路線。只要徒步者能遵循一個(gè)簡(jiǎn)單的原則，從邁恩黑德出發(fā)，始終靠著海的左邊行進(jìn)，這條線路也是最容易把握的。

據(jù)英國(guó)?？巳卮髮W(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，這條徒步路線每年為當(dāng)?shù)貛?億英鎊的收入，創(chuàng)造了7500多個(gè)工作機(jī)會(huì)。在路上你甚至遇上頗有經(jīng)商頭腦的男孩，搭了個(gè)貨攤，向大汗淋漓的徒步客兜售飲料。

埃克塞特大學(xué)的這項(xiàng)研究還發(fā)現(xiàn)，外來游客中的四分之一是單純受到SWCP這條徒步路線的吸引而來的。這些游客每年的花費(fèi)是1.36億英鎊，四個(gè)郡內(nèi)的2300萬人每年都會(huì)沿著這條路線徒步，每年的花費(fèi)是1.16億英鎊，當(dāng)?shù)厝诉€常常帶著外地的朋友和親戚進(jìn)行徒步旅行，這類外來人帶來了0.48億英鎊的收入。

對(duì)SWCP路線上的餐飲娛樂場(chǎng)所來說，徒步者帶來了70%的營(yíng)業(yè)收入。如此推算，擴(kuò)大徒步路線會(huì)讓更多的地區(qū)獲益。

徒步的權(quán)利

一個(gè)國(guó)家若能給予徒步者最大的自由，該國(guó)必然也具有最廣闊的自由國(guó)土面積。但這一理論也不盡然，比如，美國(guó)西部雖然地廣人稀，但想要從國(guó)家公園走到州立公園，徒步者們有時(shí)不得不穿越私人領(lǐng)地，有時(shí)甚至還得看主人的臉色。意大利也和美國(guó)類似，進(jìn)入私人領(lǐng)地受到嚴(yán)格的限制。

在斯堪的納維亞地區(qū)和東歐地區(qū)，漫游幾乎不受限制，在中歐的捷克、波蘭、斯洛伐克、匈牙利這些前社會(huì)主義國(guó)家，土地以前是國(guó)有的，現(xiàn)在大多數(shù)公有土地還是可以自由行走的。在芬蘭、挪威和瑞典，每個(gè)人享有“自由漫步的權(quán)利”，瑞典語(yǔ)里對(duì)此專門有個(gè)詞語(yǔ)\"Allemansr?tt\"，在瑞典，自由漫步的權(quán)利受國(guó)家憲法保護(hù)，這種權(quán)利可以追溯到中世紀(jì)的法律和傳統(tǒng)。只要你不對(duì)環(huán)境造成破壞，不破壞莊稼，不毀壞原來的籬笆，那就可以隨意穿行，在湖里游泳，在開放的土地上露營(yíng)。

雖然徒步在英國(guó)生機(jī)勃勃，但是親近自然并不是那么隨便的。因?yàn)樗饺送恋厮姓哌€是和中世紀(jì)的時(shí)候一樣小心看管著自己的土地。而他們的權(quán)利還是和封建時(shí)代一樣有著復(fù)雜的保護(hù)體系。

英國(guó)很多道路是羅馬人修建的，有部分甚至可以追溯至遠(yuǎn)古時(shí)期，但是在英國(guó)歷史知名的“羊吃人”的時(shí)代，從17世紀(jì)初到1860年，議會(huì)通過了一系列的圈地法案，瓜分了英國(guó)一半的鄉(xiāng)村土地，地主們聯(lián)合起來霸占了公共土地。

英國(guó)人在1884年首次提出了漫步的權(quán)利并把問題提交到國(guó)會(huì)討論，雖然總是被否決，但是直到1914年每年議會(huì)開會(huì)都要討論一次。在二戰(zhàn)期間，公有土地的情況更加惡化，大部分海灘被軍隊(duì)征用，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，再也沒有歸還到公眾手中，因此英國(guó)人沒有權(quán)利到海邊去，沒有權(quán)利曬日光浴，堆沙堡。從技術(shù)層面來說這屬于擅自闖入。

徒步權(quán)的建立是熱愛徒步的英國(guó)人不斷談判妥協(xié)的結(jié)果。1932年，四五百人徒步穿越德比郡的松雞獵場(chǎng)，遇到強(qiáng)烈抗議。獵場(chǎng)總管想盡辦法驅(qū)趕這些闖入者，唯恐他們把鳥兒嚇跑。得罪了那些狩獵者，有些徒步者真的因此進(jìn)了監(jiān)獄。在那些日子里，徒步是大眾所愛，工人們一到周末就想方設(shè)法逃離萬惡的工廠，而徒步這種休憩運(yùn)動(dòng)充滿了無產(chǎn)階級(jí)的樂趣。最近，美國(guó)的一項(xiàng)研究表明，徒步者平均每年在這項(xiàng)愛好上的花費(fèi)僅409美元。

二戰(zhàn)后的幾年間，工黨政府的幾位部長(zhǎng)每年都在奔寧山脈舉行徒步活動(dòng)，政府也順勢(shì)通過了《國(guó)家公園和鄉(xiāng)村土地使用法案》，規(guī)定了徒步者的權(quán)利，并在湖區(qū)、斯諾多尼亞等地建立了一系列大受歡迎的公園。另一屆工黨政府在2000年通過了《農(nóng)村及路權(quán)法案》，法案規(guī)定的權(quán)利頗有北歐風(fēng)格，允許徒步者在曠野或山區(qū)等地穿行。

如今沿著據(jù)說可以看到英國(guó)最美風(fēng)景的戴爾斯路漫游，徒步者們會(huì)途經(jīng)好幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)，還可能在人家廚房的玻璃窗前走過，穿越私人車道。在美國(guó)恐怕會(huì)惹惱某個(gè)戶主，帶著把獵槍來拼命。但是英國(guó)徒步者擔(dān)心的只不過是“前方有狗”這樣或真或假的威嚇罷了。