工作室里不算亮，柔和的燈光有如薄暮，有一搭沒(méi)一搭的琴聲就融化其中。這間小房子是一座古色古香的四合院，院內(nèi)三面的房間都由回廊連接，中間是個(gè)有亭有臺(tái)的小花園，還有一小片竹林，優(yōu)雅的中國(guó)風(fēng)無(wú)處不在地透露出屋主的雅趣。

這間工作室屬于眼前這位抱著民謠吉他的老人，黑頭發(fā)、黃皮膚，慈眉善目，他邊彈邊說(shuō)，流露出幾分得意。

“我會(huì)彈吉他，因?yàn)槲沂羌{什維爾人，那里人人都會(huì)彈吉他?！蓖Ａ艘幌?，他接著說(shuō)道，“對(duì)，我是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，出生在田納西州的納什維爾，在印第安納州的布魯明頓長(zhǎng)大。我叫劉登立，一個(gè)生態(tài)紀(jì)錄片拍攝者?！?/p>

這個(gè)在中國(guó)生活了30年的美國(guó)人開(kāi)始講他的故事。在哥本哈根氣候大會(huì)上播放的那部環(huán)保紀(jì)錄片里，劉登立操著標(biāo)準(zhǔn)的美式英語(yǔ)說(shuō)著旁白；現(xiàn)在，盡管他主動(dòng)要求用英語(yǔ)交流，但不時(shí)夾雜的中文卻也準(zhǔn)確、地道——誰(shuí)也想不到，在來(lái)中國(guó)前，他會(huì)說(shuō)的中文句子用一個(gè)巴掌就數(shù)得過(guò)來(lái)。

“我采訪了鄧小平”

和駱家輝一樣，劉登立是第二代移民。父親是中國(guó)人，在美國(guó)讀了工程學(xué)位，后來(lái)和大多數(shù)中國(guó)移民一樣，開(kāi)了一家經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)的中餐館，娶了一位蘇格蘭裔的美國(guó)姑娘。1952年，餐館的少東家劉登立出生了。

劉父并未忘記中國(guó)。1972年尼克松訪華之后，劉父就看到了中美互通的前景，第一時(shí)間回到了中國(guó)。再回到美國(guó)后，他就不斷地跟兒子說(shuō)，應(yīng)該到中國(guó)來(lái)，幫助中國(guó)發(fā)展。

“那時(shí)，我還很年輕，而美國(guó)又是一個(gè)充滿了樂(lè)趣的地方?！憋@然，劉登立更愿意抱著吉他留在熟悉的美國(guó)，他對(duì)幫助中國(guó)發(fā)展這種大事業(yè)不感興趣。和眾多對(duì)中國(guó)缺乏了解的美國(guó)人一樣，他對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)毫無(wú)概念。1979年，父親對(duì)他說(shuō)：“你必須到中國(guó)去了?！边@一年他27歲，幾乎不會(huì)講一句中文。

借看望在中國(guó)的奶奶的機(jī)會(huì)，劉登立來(lái)到了中國(guó)。學(xué)藝術(shù)出身的劉登立意識(shí)到父親是對(duì)的：中國(guó)如同一個(gè)廣袤的新大陸，如果要拍點(diǎn)什么東西，拍中國(guó)要比拍美國(guó)有意思得多。1981年，哥倫比亞廣播公司（CBS）在中國(guó)成立了新聞辦，劉登立去應(yīng)聘，“我對(duì)他們說(shuō)，要來(lái)中國(guó)工作，你們需要我?！睉{著中國(guó)面孔和美國(guó)氣質(zhì)，劉登立馬上被錄取了，此后作為攝像記者兼制片人在CBS工作了10年。

1986年，作為報(bào)道團(tuán)隊(duì)的一員，劉登立參與了CBS主持人華萊士對(duì)中國(guó)的報(bào)道。“我是華萊士的攝像師，這一年一起采訪了鄧小平，轟動(dòng)了全世界?？梢哉f(shuō)我全程參與了中國(guó)的改革開(kāi)放?！?/p>

在CBS，劉登立一直負(fù)責(zé)追蹤中國(guó)的政治與商業(yè)報(bào)道，鏡頭里記錄了急劇的城市化和工業(yè)全球化帶來(lái)的種種惡果——社會(huì)信仰崩潰、環(huán)境惡化、社會(huì)階層差距拉大。他的理想有了小小的動(dòng)搖。

1991年，蘇聯(lián)解體了，劉登立也離開(kāi)了新聞行業(yè)。他想尋找更直接有力的表達(dá)方式。于是選擇了拍攝紀(jì)錄片，他轉(zhuǎn)到意大利國(guó)家電視臺(tái)駐北京分臺(tái)工作，制作一小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的紀(jì)錄片。三年后，他又到德國(guó)電視2臺(tái)工作了三年。

“該有人做些什么了”

“人類太善于索取，得到的太多還不知足，這才是生態(tài)破壞的根本原因?！?/p>

時(shí)值1997年，香港回歸讓中國(guó)整體的社會(huì)心態(tài)急劇上揚(yáng)。人們對(duì)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越有信心。這一年，充滿倫理爭(zhēng)議的第一頭克隆羊誕生，同時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)人生活中的新概念還有“環(huán)境污染”。

劉登立住在北京，這個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的大都會(huì)，藝術(shù)家的敏感使劉登立對(duì)環(huán)境的惡劣變化分外關(guān)心?！拔易≡谶@里，我的孩子們都出生在這里，我們?nèi)荚谠馐苤廴镜奈：?。”他希望可以有人出?lái)，為環(huán)境做些事情?！拔?guī)缀趺刻於紩?huì)說(shuō)，該有人做些什么了?！钡?，和很多人一樣，劉登立嘴里的“人”是指別人，指政府，而不是自己。

“我們有太多的理由：太忙了，我不是專業(yè)人士，我還要掙錢(qián)養(yǎng)家。終于有一天，我意識(shí)到許多人都抱有和我同樣的態(tài)度，而這種態(tài)度本身就是問(wèn)題的一部分?！庇谑莿⒌橇⒆兂闪俗约浩谠S的“有的人”。他參與成立了“環(huán)境教育媒體項(xiàng)目”，把現(xiàn)有的關(guān)于環(huán)境的影片翻譯成中文，引進(jìn)到中國(guó)。

一開(kāi)始，他和國(guó)際環(huán)境影視集團(tuán)合作，從英國(guó)的4頻道和BBC購(gòu)進(jìn)關(guān)于蟲(chóng)害治理以及水資源戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片。在引進(jìn)了數(shù)百部英國(guó)紀(jì)錄片后，他們決定自己來(lái)拍攝適合中國(guó)國(guó)情的生態(tài)紀(jì)錄片。

劉登立找到了中國(guó)國(guó)家環(huán)?？偩郑暾?qǐng)建立相關(guān)的資料庫(kù)和研究設(shè)施。環(huán)?？偩衷诒本┧沫h(huán)路上有一座耗資7000萬(wàn)美元的建筑，叫做中日友好環(huán)境保護(hù)中心，這筆錢(qián)來(lái)自日本對(duì)外援助。中心的7樓有一個(gè)750平方米的大房間，已經(jīng)空置了3年。在這里，劉登立和他的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始著手圖書(shū)館的建設(shè)，現(xiàn)在它已經(jīng)成為中國(guó)最大的環(huán)境信息資料庫(kù)——中國(guó)環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展資料研究中心。

在劉登立眼里，一切社會(huì)問(wèn)題的根源都是生態(tài)問(wèn)題。除了站在學(xué)術(shù)的角度研究水、濕地、草原、土壤等等，他們也會(huì)研究移民及一些社會(huì)問(wèn)題。在社會(huì)研究中，他們發(fā)現(xiàn)艾滋病在中國(guó)已經(jīng)成了一個(gè)不容忽視的問(wèn)題，但如此重要的信息卻沒(méi)有得到很好的普及，于是他們幫助中國(guó)疾病預(yù)防控制中心建立了“全國(guó)艾滋病信息資源網(wǎng)絡(luò)（中國(guó)紅絲帶網(wǎng)）”。

劉登立的生態(tài)研究及紀(jì)錄片拍攝并不止于中國(guó)，他們的研究和普及是世界性的?，F(xiàn)在劉登立的紀(jì)錄片已經(jīng)在BBC和國(guó)家地理播放。今年，環(huán)境教育媒體項(xiàng)目和當(dāng)?shù)卣献鳎诜侵抟恍﹪?guó)家免費(fèi)播出這些紀(jì)錄片，這些都是關(guān)于當(dāng)?shù)鼗蚱渌h(huán)境類似地區(qū)的環(huán)境問(wèn)題以及解決方式。他們希望以此提高當(dāng)?shù)厝说沫h(huán)境意識(shí)。同時(shí)，因?yàn)槠薪榻B了實(shí)用的生態(tài)保護(hù)方法，他們也希望借此普及環(huán)保知識(shí)。

“不為人民幣服務(wù)”

劉登立不是個(gè)喜歡講故事的人。他更喜歡介紹一些生態(tài)現(xiàn)象以及研究成果，或者探討生態(tài)問(wèn)題的成因，希望能更好地結(jié)合中國(guó)的傳統(tǒng)和時(shí)下的思維。有些時(shí)候，這位老人嘴里冒出來(lái)的句子，甚至有點(diǎn)像上世紀(jì)五十年代的老共產(chǎn)黨員，比如他認(rèn)為一切都根源于人“追名逐利、欲壑難填”的心態(tài)，“我們應(yīng)該為人民服務(wù)，而不是為人民幣服務(wù)！”

這不是在空喊口號(hào)。劉登立在環(huán)境教育媒體項(xiàng)目的工作沒(méi)有任何收入。“我是個(gè)一直生活在優(yōu)渥中的人，優(yōu)越階層的人理應(yīng)肩負(fù)更多的責(zé)任?！鳖愃频脑捤磸?fù)強(qiáng)調(diào)。和其他環(huán)保主義者不一樣，他的詞典里很少出現(xiàn)“力所能及”這樣的詞匯。他絕口不談責(zé)任平等，在他看來(lái)，富裕階層理所當(dāng)然承擔(dān)更大的責(zé)任，自己當(dāng)仁不讓。

注意到這一點(diǎn)，我們才意識(shí)到，面前這位有著高雅而溫和的中國(guó)面孔的老人，從骨子里洋溢著西方社會(huì)精英階層的自信和生命力。

“我是大學(xué)里的輟學(xué)生，書(shū)還沒(méi)念完就跑到了中國(guó)?！眲⒌橇⒂纸榻B自己的夫人，她是德國(guó)人，也在環(huán)境教育媒體項(xiàng)目工作，在世界范圍內(nèi)從事一些知識(shí)普及性的講學(xué)活動(dòng)。“我的中文不如她，她是文化人，大學(xué)生；我沒(méi)文化。她在很多事情上給了我?guī)椭！彼钢约旱臅?shū)架——“家庭生態(tài)圖書(shū)館”說(shuō)：“這都是我為了彌補(bǔ)知識(shí)欠缺讀的書(shū)?！?/p>

劉登立調(diào)侃的“沒(méi)文化”并沒(méi)有阻止他的生態(tài)紀(jì)錄片獲得越來(lái)越大的影響。2009年的哥本哈根全球氣候大會(huì)上，他歷時(shí)15年拍攝的黃土高坡生態(tài)紀(jì)錄片《氣候變化的希望》首次亮相，他自己全程參與了這些紀(jì)錄片的選材、拍攝、劇本撰寫(xiě)和幕后解說(shuō)。

用劉登立的話說(shuō)，中國(guó)是個(gè)“古老而充滿變化”的國(guó)度。在人生最近的30年中，伴隨著自己從新聞?dòng)浾叩江h(huán)保紀(jì)錄片導(dǎo)演再到環(huán)保問(wèn)題研究者的角色轉(zhuǎn)變，他目睹了這個(gè)國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)、環(huán)境等各方面的變化，并且一直用攝像機(jī)在記錄這些劇變。

但他并未放棄中國(guó)之外的世界，一直到今天，他都不停地在中東、非洲和歐洲各地采風(fēng)、研究、拍攝。因?yàn)樯鷳B(tài)造成的社會(huì)問(wèn)題不是中國(guó)一國(guó)的特色，而是真正的全球性危害。

劉登立仍然有遺憾，遺憾的是自己在國(guó)外拍的多部?jī)?yōu)秀生態(tài)影片都沒(méi)有辦法在中國(guó)播出。這些紀(jì)錄片需要大工作量的字幕翻譯，志愿者是個(gè)好選擇，但無(wú)法保證制作的高質(zhì)量，所以需要專業(yè)的引進(jìn)單位和團(tuán)隊(duì)。說(shuō)到引進(jìn)，就涉及商業(yè)操作，涉及跨國(guó)合作。而劉登立顯然不愿意將這種事情與商業(yè)掛鉤。

“我不希望和駐華的外國(guó)慈善機(jī)構(gòu)合作，這是政府的責(zé)任，中國(guó)政府有能力做這件事，我在等?！?/p>