去年夏天，我在全國長笛比賽任評委。某南方音院的一個十幾歲男孩，賽前合鋼琴伴奏，吹完巴赫長笛奏鳴曲兩個樂章后，蹲在演奏廳地板上，哭了。捂臉抽泣：“真是太好聽了……”

是怎樣的力量，能穿越數(shù)百年時空，剎那與這孩子的精神與演奏相抵牾；又是怎樣的力量，讓這世界變近變小，讓這“太好聽”的體驗與共享息息相關，充滿性情，而兩不虧欠？

偉大的、謙卑的、敦厚的、睿智的、虔誠的、榮耀的……太多的巴赫（Johann Sebastian Bach），愛音樂的人愛他愛得老是忘了他是眾人心里的那100個哈姆雷特。

每當人們提及他和他的平均律、賦格、眾贊歌、康塔塔、組曲或彌撒，我依舊灰溜溜地不敢說話。我聽巴赫——打開記憶開關，那就是餓！身體之餓，欲念之餓，親情之餓，信仰之餓，俗世之餓……

最近的一次，是看2012逍遙音樂節(jié)上他《b小調(diào)彌撒》整場音樂會錄像，一個多小時的樂音畫面，合唱隊優(yōu)雅體恤的段落，與柔音雙簧管交融成瓦藍天空上的明凈線條，錦瑟無端。秋冬交接的微涼日子里，老巴赫再次掏空了我的肺腑胃臟，聽覺上強大的和諧震撼，使得自己要飽餐一頓的進食欲望像后排漸強的小號那樣，催促響亮。否則，怎還有力氣和能量繼續(xù)向老爹的音樂交付情感？

綿軟而隱匿，電影《英國病人》里，他的《哥德堡變奏曲》。二度卡農(nóng)，音符像那些金沙一樣的時光對位著如下場景：一次，是山洞里的女人說：火要熄滅了，很抱歉，我將電筒里的電都浪費在了看這些畫，還有給你寫信上……另一次，是荒棄的教堂，印度拆彈手將繩索綁在護士女友的腰間，黑暗里點燃一束火炬，驀地拉起繩索，讓女友吊在半空，如此，她可飛來飛去……此刻，巴赫Aria主題輕盈響起，疏離剔透，有情有意，像女子手中那束小小的溫暖火焰，將教堂高高內(nèi)墻上的壁畫盡收眼底。音樂，照耀著磨損畫壁間的裂縫灰泥，藝術，曾是讓人驚嘆的虔誠與耐心。巴洛克碎句，牽引著愛侶，于戰(zhàn)時更留戀這動蕩的世間。

我不爭氣地又餓了，目痛脖酸，想尋求個結實有力的臂膀。一曲長于百年，擁抱無休無止。

2010年，我曾在德國科爾迪茨堡有一周駐團音樂會排練時間，還記得那個春日下午去萊比錫探訪過巴赫的老宅。繞過托馬斯教堂邊的情侶和他招貼海報下停靠的童車，BACH博物館內(nèi)，他撫摸過的管風琴、樂譜、手稿、家具……溫潤的光澤齊集，歲月緘默。樓梯拐角Bach-Archiv視聽間里，席地而坐著不少套著耳機的樂迷，從他們臉上浮現(xiàn)出的虔誠與圣潔，我理解，偉大見勝于空間，是氣勢，而偉大見勝于時間，是韻味。

懷抱有時，哀慟有時，我朝圣的熱烈，轉(zhuǎn)為洶洶上川的感慨，瞬即，又潰不成軍。

“我們的歡笑并不是悲傷的面具，我們的善良也不是自我犧牲。其含義要更為深遠，我們同情那些并不相愛的人。”管風琴淼淼如故，讓我心中默念辛波斯卡，并在暮色蒼茫的街角，呆呆飲下一杯熱咖。

他在塵世，他在蒼穹，他在綻放，他在凋零。

你為馬太和約翰作受難曲，可是，誰又能再寫你呢，親愛的，巴赫爺爺？

小時候和母親坐車過長江大橋，橋畔有一家食品加工廠，制造糖果糕點。空氣里的甜香氤氳遙遠，似總在江面上飄，老讓我覺得餓，心里喜歡，不知該怎辦，只有使勁地嗅。

“真是太好聞了”和“真是太好聽了”，現(xiàn)在想來，應該是同一個意思吧。