《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》有個副標(biāo)題，“俄國知識分子的心路回溯”，“回溯”呼應(yīng)“倒轉(zhuǎn)”，意思很明確。

“紅輪”，是紅色車輪，索爾仁尼琴長篇巨作的名字，《紅輪》以年代為緯，事件為經(jīng)，實寫俄羅斯共產(chǎn)主義革命歷史，以及與它有關(guān)的史前史，為這場革命的得失立傳，為它造成的各種后果做徹底清理。

2008年8月，索氏過世。金雁的《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》，就是從索爾仁尼琴寫起，寫幾代俄羅斯（包括蘇聯(lián)）知識人的思想歷程。據(jù)知，金書是“俄羅斯三部曲”的第一種，后兩種，作者說，篇幅可能比《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》更大。或許，主題更銳利。讀者有理由期待它們的問世。

在一次讀書會上，作者說，《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》嚴(yán)格說來，產(chǎn)生于四十多年前，她的少年至青年時代，“那時，家里能被搜走的書，都搜走了，但還有兩套完整的書，《馬恩全集》和《列寧全集》?！彼ㄗx了兩套書，發(fā)現(xiàn)“兩個秘密”，一是，列寧與馬恩如此不同，“不是說列寧主義是馬克思主義的發(fā)展嗎？”二是，列寧自己的言說，前后左右也有很大的不同，但有一特點很明顯，就是“罵人的話特別多”。

她想解開這兩個謎。她帶著疑惑，上山下鄉(xiāng)，進大學(xué)，調(diào)轉(zhuǎn)工作。帶著解惑的企圖心，作者讀遍了大量俄羅斯文學(xué)、歷史、思想作品，“卡片越積越多”。有電腦時，文件夾存儲的資料，數(shù)不過來。

“是高華和蔡定劍等學(xué)界師友先后過世，給我提了醒。該干的事，要趕快干；該說的話，趕緊說。要不，就來不及了?！薄兜罐D(zhuǎn)“紅輪”》就是在以上兩個大背景下出籠的，厚積薄發(fā)，完成使命。所以，它必將是厚積薄發(fā)之作，是完成使命之作。

蔡定劍2010年11月病逝，整整一年后，高華離大家而去，2012年8月《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》出版發(fā)行。50萬字，滿打滿算，寫作時間，不到18個月。

但《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》絕非急就章。應(yīng)該說，篇章設(shè)計非常嚴(yán)密，結(jié)構(gòu)安排也有匠心。這劍，是四十余年磨出來的。

然時間只能解決技術(shù)問題，解決不了觀念和使命問題?！拔也辉贋橹\稻粱而寫作，也不為任何世俗目的而寫作。”這是金雁說出來的。她未說出來的，我想是：為“我們這一代”人而清理，為未來“立此存照”。

作者的學(xué)術(shù)抱負(fù)，宏闊而悠遠(yuǎn)，因之學(xué)術(shù)成就，獨創(chuàng)而幽深。有人問起筆者評價，我說，《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》不獨俄羅斯（思想史）研究最高水平之作，也是西學(xué)引入百余年來，讀懂西方，具獨創(chuàng)性的最新成就。

很多年來，讀者（筆者也一樣）期盼著本土作者，創(chuàng)作出有歷史血肉的西方思想史之作；有思想的發(fā)生與制度之間，呈現(xiàn)某種邏輯關(guān)系之作；有思想內(nèi)在演變與政治—社會實踐走向，印證互見之作；有西方思想家觀念本土解讀，又能使用純正漢語句式和修辭之作……我想，金雁《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》，在以上四個方面，都有精彩實現(xiàn)。

一部純學(xué)術(shù)、思想作品問世以來，竟能迅速走向知識大眾群體，就是對作者以上四方面成就的獎賞（我想說，很多人，低估了大陸中國讀者的鑒賞能力）。

“更難的問題，我留給了后兩部書。”金雁說。多難的問題？與中國人眼下關(guān)心的，困惑的，求解的，有關(guān)吧。

“盛世”是否是必然“修典”的前提，不好說。但世事維艱，通常會產(chǎn)生深刻有創(chuàng)見的作品，大概是更之不易的道理。