老婆生孩子那年，上街買菜打醬油的事兒自然就交給我做，丈母娘不放心，老婆說(shuō)，他腦袋里裝了導(dǎo)航，放哪兒都丟不了。

我也趁機(jī)說(shuō)，讓我上街跑腿兒也可以，但別要求我“小孩打醋”。

丈母娘又問(wèn)，為什么上街就要打醋。

我哈哈笑著說(shuō)，老北京人講小孩兒打醋，直去直回，就是說(shuō)大人讓干什么直接就去做，不能中途拐彎干別的。

老婆白了我一眼說(shuō)，媽你別理他，他就是想到處瞎轉(zhuǎn)，沒(méi)事兒。

有了老婆大人的理解，這趁機(jī)到處閑逛才有理由。有時(shí)間出門，就帶上相機(jī)，信馬由韁地在臺(tái)中四處趴趴走。

集中整理照片時(shí)，我才忽然感到，臺(tái)中其實(shí)就是一座融合了整個(gè)臺(tái)灣城市建筑風(fēng)貌的大模型。

在臺(tái)中幾乎所有街道上，最為常見(jiàn)的便是宗教建筑了。很多路口都設(shè)有跨街牌樓，牌樓上的匾額非常明確地給路人以指示，此路口內(nèi)諸如是九龍宮、南天宮、包公祠、關(guān)公廟之類的地盤。進(jìn)入這個(gè)牌樓，不遠(yuǎn)處肯定有一座祭神之類的祠堂寺廟。這與我印象中老北京的東四牌樓西四牌樓的意思有很大的區(qū)別。

如果說(shuō)牌樓只是路標(biāo)的話，那么有些小祠堂寺廟，干脆就當(dāng)街而立。有時(shí)當(dāng)我路過(guò)幾條不是很寬敞的市內(nèi)支路時(shí)，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)在路口遮天蔽日的古榕樹(shù)蔭下，竟隱藏著一所小祠堂。聽(tīng)家人講，有些屬家廟之類的寺廟祠堂，最好還是敬而遠(yuǎn)之，不要進(jìn)入而避免沖撞鬼神。

與四周林立的高樓廣廈相比，在臺(tái)中幾乎所有的街道上，還能發(fā)現(xiàn)很多老舊建筑。有時(shí)我很感嘆，在臺(tái)中能看到一些這樣的街，從街的這端向另一端遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，裝潢精美的現(xiàn)代樓宇與低矮破舊的老式木屋都那般合理地存在著，建筑的迥異雖能表達(dá)出設(shè)計(jì)者標(biāo)新立異的對(duì)比，但建筑的時(shí)間卻成為街頭可以任意翻看的教科書(shū)。

臺(tái)中的很多店鋪或民宅的前沿都會(huì)伸展到街面的人行道上。在北京，人行道上空可是屬于人民的公共天空，哪怕延伸出來(lái)一塊遮雨棚，城管人員都會(huì)因?yàn)橛杏^礙喝令你拆除。但這卻苦了逛街的行人，夏天要挨陽(yáng)光暴曬，雨季則很可能變成落湯雞。

而在臺(tái)灣，不管風(fēng)吹雨打日曬，行人盡可以從容地從一端走到另一端。用這種建筑空間解決城市人行道的功能，在大陸南方多見(jiàn)，建筑也有這種傳統(tǒng)，但不知怎么到了北方就成了違章建筑。也許這種人文關(guān)懷才是城市管理者真正應(yīng)該學(xué)習(xí)的地方。有時(shí)拆除所謂違規(guī)建筑，僅圖美觀之外表，其實(shí)滿足的是管理的需求，而不是民眾生活的需求。

在臺(tái)灣也有拆，但與大陸不同，臺(tái)灣大規(guī)模的區(qū)域拆遷是不太可能或不經(jīng)常發(fā)生的，這與臺(tái)灣對(duì)公民私有財(cái)產(chǎn)保護(hù)分不開(kāi)。街道兩旁的建筑，除非產(chǎn)權(quán)人自己愿意拆建，任何以諸如城市美觀為借口來(lái)進(jìn)行拆建的政府行為都是不被允許的。公民有權(quán)決定是否拆建房屋，即使政府的名義是“舊城改造”、“恢復(fù)傳統(tǒng)風(fēng)貌”或者“改善生活條件”，也不能強(qiáng)行要求民眾拆房。即使政府真的在做善事，那民眾仍有權(quán)決定是否愿意接受政府的善意。這涉及對(duì)民眾意愿的尊重。

所謂強(qiáng)奸民意，不僅包括強(qiáng)制執(zhí)行一件“壞事”，有時(shí)也包括強(qiáng)行推進(jìn)一件“好事”。更何況，現(xiàn)實(shí)生活中，有太多打著“好事”之名行“壞事”之實(shí)的勾當(dāng)。

當(dāng)然，臺(tái)灣也免不了有奸商與政府勾結(jié)的行為。私人房屋被拆，而政府補(bǔ)償款遠(yuǎn)低于隨后暴漲的地價(jià)的事也不是沒(méi)有發(fā)生。但從臺(tái)中風(fēng)格各異的城市建筑來(lái)看，臺(tái)灣與大陸確有不同。在大陸，可以很快通過(guò)強(qiáng)拆劈開(kāi)一條整齊的街道，而建筑設(shè)計(jì)也可以做到高度的統(tǒng)一。即便整個(gè)城市也可以很快實(shí)現(xiàn)舊貌變新顏，個(gè)別地方的建筑甚至能夠全部推倒，然后重新規(guī)劃建設(shè)。在臺(tái)灣，這是不可能發(fā)生的事，效率是不能以犧牲和違背私權(quán)為代價(jià)的。

很多時(shí)候，我愿意獨(dú)自徜徉在雨中的小街中，因?yàn)槲也皇呛芟矚g高樓廣廈中所發(fā)散出來(lái)的現(xiàn)代味道，那種味道里有著很濃重的銅臭氣味刺激著我的神經(jīng)。雖然現(xiàn)代化中也有優(yōu)雅與文明，雖然干凈整潔的建筑群中也蘊(yùn)藏著藝術(shù)，但是我依舊愿意選擇在雨中從一幢破舊的恍若隔世的建筑身旁溜過(guò)去，隨后驚鴻一瞥的是街頭一處精美的現(xiàn)代藝術(shù)給我視覺(jué)中帶來(lái)的甘飴，便將一段城市記憶印在我的心底，讓我許久回味。

而臺(tái)中便是這樣的一座城市。