“奇恥大辱!”
望著眼前的景象,56歲的海軍總司令陳紹寬極為憤怒:堂堂海軍司令部,在他毫不知情的情況被“清剿”,一片狼藉,翻箱倒柜,前來搜查的軍統(tǒng)特務(wù)對(duì)每個(gè)人進(jìn)行搜身檢查,他甚至被一個(gè)小特務(wù)朝屁股踢了一腳。
這是發(fā)生在1945年12月底的一幕。
陳紹寬沒有想到一切會(huì)來得這么快。3個(gè)月前,日本無條件投降,他還代表國民政府風(fēng)風(fēng)光光地出席受降儀式,隨后被授予“抗戰(zhàn)勝利勛章”。
可面對(duì)蔣介石封鎖渤海灣以截?cái)喙曹姾I线\(yùn)輸?shù)拿?,陳紹寬拒不執(zhí)行。他以“紹寬在抗日期中報(bào)效無多,已愧對(duì)國人,若再參加內(nèi)戰(zhàn),內(nèi)疚殊大”為辭,南下檢修。
蔣介石大罵:“豈有此理!”其親信陳誠乘機(jī)向蔣介石進(jìn)言:“這是下決心的時(shí)候了。”
是年12月31日,蔣介石撤掉海軍總司令部,清除陳紹寬嫡系,另設(shè)海軍處,由親信陳誠擔(dān)任處長。黯然離開的陳紹寬,下定決心與蔣介石決裂。
至此,陳紹寬將近40年的海軍生涯宣告結(jié)束,隨之一起結(jié)束的,還有他的中國第一艘航母夢(mèng)想。
在后半生里,關(guān)于海軍強(qiáng)國夢(mèng)和航母夢(mèng),陳紹寬只字未提,像從未有過一樣。
未來的軍官
1889年,陳紹寬出生于福建閩縣城門鎮(zhèn)臚雷村,其父陳兆雄在“海圻”巡洋艦上擔(dān)任水手。
4300噸的“海圻”巡洋艦是當(dāng)時(shí)北洋海軍最大的軍艦。陳兆雄當(dāng)時(shí)在艦上先是當(dāng)水兵,后升為中士管輪。在一次抗擊海盜的戰(zhàn)斗中,他與管帶(艦長)薩鎮(zhèn)冰建立了深厚的幕僚之誼。
一天,他帶著兒子陳紹寬到艦上來玩。海圻艦??吭陂}江口,陳紹寬趴在艦弦上,他纏著一個(gè)水手問道:“大海是什么樣子的?”
“哦,大海啊,就像一個(gè)張著血盆大口的魔鬼!”水兵逗他,“怕不怕?”
“你是人,我也是人,你不怕,我也不怕?!标惤B寬回答。
這時(shí),一個(gè)水兵從高高的桅桿上滑下來,似乎是從天而降,站到陳紹寬面前,問,“你敢爬嗎?不怕嗎?”
“我爬給你看!”陳紹寬正要爬,忽聽到一聲“哪來的小孩?”問話的正是艦長薩鎮(zhèn)冰。
得知是陳兆雄的兒子,薩鎮(zhèn)冰笑著說:“過來,讓我看看?!?/p>
陳紹寬走上前去,一鞠躬,說:“大人安好?!彼_鎮(zhèn)冰覺得這鄉(xiāng)下來的孩子大方得體,不失規(guī)矩,心里頗有好感,繼續(xù)問道:“讀過書嗎?”
“在村里讀私塾?!对娊?jīng)》第二卷《緇衣》讀完了?!标惤B寬答得流利。
“好,好,還要繼續(xù)學(xué),以后我送你到海軍學(xué)堂學(xué)習(xí)?!彼_鎮(zhèn)冰認(rèn)真地許諾道。
這是陳紹寬人生中第一次與薩鎮(zhèn)冰相遇。這一年,陳紹寬15歲,這一場(chǎng)偶遇,決定了他此后一生的道路。
陳紹寬后進(jìn)入省城名牌學(xué)堂格致書院學(xué)習(xí),正是因?yàn)橛兴_鎮(zhèn)冰的大力舉薦。不久,薩鎮(zhèn)冰又保薦他去南京江南水師學(xué)堂,這是陳紹寬投海軍之始。
1908年,經(jīng)陸軍部海軍處考核合格,陳紹寬以優(yōu)異成績畢業(yè)于南京江南水師學(xué)堂第六屆駕駛班。
從江南水師學(xué)堂畢業(yè)后,經(jīng)北京海軍處派員點(diǎn)驗(yàn),陳紹寬與同期的14名畢業(yè)生登上“通濟(jì)”練習(xí)艦,開始了為期三年的見習(xí)生活。
在這期間,陳紹寬抽空去了一趟上海,拜見薩鎮(zhèn)冰。
見自己引薦的學(xué)生學(xué)業(yè)有成,薩鎮(zhèn)冰甚是欣慰。這位在中國海軍史上“生前享有隆聲,死后享有美譽(yù)”的海軍上將,打開了話匣子。
對(duì)于沒有機(jī)會(huì)參加甲午海戰(zhàn),薩鎮(zhèn)冰感到無限遺憾:“不過,我曾親身參加過中法戰(zhàn)役。戰(zhàn)場(chǎng)在馬江,那時(shí)我們海軍的中、下級(jí)軍官和士兵都很勇敢,可是上級(jí)軍官卻是昏庸愚昧,昧于世界潮流,不明海戰(zhàn)技術(shù),所以死傷很多?!?/p>
薩鎮(zhèn)冰神色逐漸凝重起來:“我們的軍械陳舊,炮彈又不夠用,很少魚雷配置,根本就失去了攻擊的力量。而海軍將士死亡之慘,赴難之勇,也真使人欽佩?!?/p>
陳紹寬初出校門,第一次聽到有人這樣抨擊朝廷,而且出自朝廷大員薩提督之口,真是耳目一新,大為震驚。
“本來朝廷和人民對(duì)海軍的估計(jì)是很高的,海軍常以此自傲?!彼_鎮(zhèn)冰嘆了一口氣,“可是,自經(jīng)甲午以后,便改變昔日對(duì)海軍的態(tài)度,由自傲的心理變?yōu)樽员?。這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變,也可以說是激變。此后,中國海軍,命運(yùn)便因此決定。海軍在人民的頭腦里留下了壞的印象。哀莫大于心死。人心一死,萬事都是沒有辦法的。這是本軍的恥辱,只有我們這些未死的人,你們這些未來的軍官,才能洗雪。”
后來的歷史說明,在海軍營房里薩鎮(zhèn)冰的這番話,對(duì)于即將開始自己海軍人生的陳紹寬來說,影響實(shí)在是太大了。
首見航母
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,北洋政府海軍部派陳紹寬和鄭禮慶赴歐洲觀戰(zhàn),目的是從現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
1917年5月,陳紹寬以駐英大使館武官身份,隨英國海軍上將司令參加了一戰(zhàn)中著名的格羅林戰(zhàn)役,因戰(zhàn)績卓著,獲得英女王頒發(fā)的歐戰(zhàn)特別勞績勛章。
不過,這并非陳紹寬歐洲之行的最大收獲,最大收獲是目睹了實(shí)際上第一艘航空母艦的下水。
1918年,英國將“恩加丹”、“暴怒”號(hào)等大型艦艇改裝成水上飛機(jī)母艦,其中“暴怒”號(hào)加裝了飛行甲板,使其成為世界上第一艘真正意義上的航空母艦。是年7月,從“暴怒”號(hào)起飛的7架艦載機(jī),轟炸了德國的空軍基地,顯示了航母的巨大作戰(zhàn)能力。
目睹此情景的陳紹寬,意識(shí)到了航空母艦對(duì)于現(xiàn)代海戰(zhàn)的重要性。在考察報(bào)告里,他這樣寫道:“現(xiàn)代海軍在海戰(zhàn)時(shí),欲取攻擊手段,必有賴于艦上所載的飛機(jī)。”
回國7年后,陳紹寬升任第二艦隊(duì)司令。此時(shí),國民革命軍已展開北伐,陳紹寬易幟革命軍,率所屬艦艇駐泊在南京,個(gè)人在“海容”艦上指揮,恰好碰上前來督戰(zhàn)的蔣介石所乘的“楚同”艦。陳紹寬決定登門,晉見總司令。
艙房門口,衛(wèi)兵攔住陳紹寬,舉手敬禮,說道:“總司令剛上床就眠。”
陳紹寬正想是進(jìn)是退,房間里傳出一聲:“請(qǐng)陳司令。”
“啪”一聲,艙門打開,蔣介石身披一件大衣,擺出一副禮賢下士的姿態(tài),連忙招呼:“請(qǐng),里面談。”
敬完禮,待蔣介石坐下后,陳紹寬退后兩步,拉過門邊的一把椅子坐下,蔣介石見狀指著身邊的沙發(fā),笑著說:“坐近些嘛。”
蔣介石這幾下子,使紹寬大為感動(dòng)。他不由得把之前接觸的軍閥孫傳芳向來在煙榻上會(huì)客,不拿正眼看人和這位謙恭的蔣總司令作比較,心想革命軍果然名不虛傳,作風(fēng)硬是不同。
“海軍順應(yīng)大局,參加國民革命,很好,很好?!笔Y介石滿臉堆笑說道。
陳紹寬簡(jiǎn)單扼要地報(bào)告了軍情后說:“海軍煤、餉本出自孫傳芳之手,易幟后,費(fèi)用、煤均告絕,還望革命軍扶持?!?/p>
蔣介石一邊靜聽,一邊打量陳紹寬:眉粗鼻正,一頭齊刷刷的短發(fā)。坐相也好,雖有椅背,并不敢靠,半個(gè)多小時(shí)了,只是雙腳平放地板上,兩手壓在大腿上,不改危襟正坐的姿態(tài),這正中蔣介石所好。尤其是陳紹寬那種厚重神態(tài),更讓蔣介石放心。
“糧餉問題,我到上海后,一定優(yōu)先解決,絕對(duì)沒有問題。革命軍不是北洋政府,不會(huì)有積欠之事?!笔Y介石當(dāng)場(chǎng)打保票,又扭頭對(duì)秘書說:“記下來?!?/p>
蔣介石接著說:“現(xiàn)在,你們是國民革命的海軍將士。我們國民革命,就是要挽回國家的權(quán)力,這是要建設(shè)一支很大的海軍。建設(shè)我們中華民國,成為一個(gè)世界上一等海軍國,這就全賴諸位將士?!?/p>
初次會(huì)面,蔣介石的平易近人給陳紹寬留下了極好的印象?;嘏灪?,他對(duì)屬下說:“蔣總司令具有世界眼光,革命政府對(duì)海軍必定注重?!?/p>
陳紹寬不會(huì)想到,此后18年里,他的海軍強(qiáng)國夢(mèng)和航母夢(mèng),會(huì)在蔣介石的手里有著一番怎樣的遭遇。
沒有炮艦就沒有外交
1928年12月5日,剛剛晉升為海軍署長的陳紹寬,就親筆撰寫了《條陳擴(kuò)充海軍呈文》,提出了建設(shè)發(fā)展海軍的若干建議。
其中,有這么一條:“茲擬以最低限度,請(qǐng)?zhí)碓祢?qū)逐艦四艘,約須1200萬元;潛水艇二艘,約須600萬元;巡洋艦三艘,約須3000萬元;航空母艦一艘,約須2000萬元?!?/p>
正是此條建議的最后一項(xiàng),讓陳紹寬成為中國提出建造航母第一人。
不曾想,蔣介石對(duì)陳紹寬有關(guān)建造航母的呈文不屑一顧。彼時(shí),蔣介石正在謀劃從各派手里得到軍權(quán),對(duì)于海軍,他也一直存有戒心。
陳紹寬的提議,并沒有引起蔣介石和其他人的重視,在全國編遣會(huì)議上與其他提議一起被否決。
更讓陳紹寬難以接受的是,蔣介石將渤海艦隊(duì)編為第三艦隊(duì),將廣東艦隊(duì)編為第四艦隊(duì),在四個(gè)艦隊(duì)之上設(shè)海軍編遣辦事處,來取代之前的海軍司令部來統(tǒng)轄四個(gè)艦隊(duì),其目的是制衡海軍。
這個(gè)方案一出,海軍中一片反對(duì)之聲。陳紹寬與時(shí)任海軍總司令楊樹莊和第一艦隊(duì)司令陳季良一起,提出包括“請(qǐng)令各艦隊(duì)統(tǒng)一調(diào)遣案”、“請(qǐng)緩裁海軍總司令部案”和“請(qǐng)?jiān)O(shè)海軍專部案”在內(nèi)的三大提案。
在蔣介石授意下,這三個(gè)提案連同之前陳紹寬所提的建造航母的議案,在一次軍事會(huì)議上,均被否定。陳紹寬與楊樹莊、陳季良當(dāng)場(chǎng)憤然離席,以示抗議。
次日,陳紹寬對(duì)記者發(fā)表談話:“海軍今日愈被認(rèn)為無足輕重,海軍署屬于軍政部,猶如清時(shí),海軍處于陸軍部之下。今日雖設(shè)署置長,亦不過幾案上畫諾、簽名,等于京曹散秩。滿清無海防,民國欲踏覆轍嗎?”
不久后,離開南京返回上海的陳紹寬、陳季良,聯(lián)名辭去海軍第一、二艦隊(duì)司令,陳紹寬還辭去海軍署長一職,隨即發(fā)表了一封《告全國同胞書》:“中國過去的外交可以說,沒有最后一句話:最后通諜——炮艦。所以每次外交盡處于被動(dòng)地位。我們現(xiàn)在要廢除不平等的地位,必定需要武功的建設(shè),才會(huì)達(dá)到目的……”
陳紹寬在辭呈中寫道:“我軍所提各案,均未通過。紹寬奔走呼號(hào),力竭聲嘶,莫?jiǎng)尤汗牎?/p>
兩位艦隊(duì)司令齊齊辭職,讓蔣介石始料未及。5天后,蔣介石親赴上海,勸慰陳紹寬和陳季良二人,表達(dá)中央和個(gè)人挽留之意。
面對(duì)兩位司令,蔣介石許諾要重視海軍建設(shè)。他說:“我們?cè)v要在15年以內(nèi),有建設(shè)60萬噸的希望,照此看來,我們?cè)?年以內(nèi),或者即可完成,與世界上列強(qiáng)的海軍相抗,鞏固我們的國防?!?/p>
蔣介石還特別對(duì)陳紹寬說,60萬噸的艦艇里,應(yīng)該包括3艘航母。
陳紹寬被蔣介石親自登門的解釋所打動(dòng),也為其特意對(duì)航母建設(shè)的重視而鼓舞,便取消了辭職的念頭,并出任海軍部長。
擔(dān)任海軍部長后,陳紹寬在所有的海軍建設(shè)規(guī)劃中,都將航母的建造作為海軍建設(shè)的一個(gè)重要組成部分,曾多次草擬報(bào)告,制定計(jì)劃,呼吁撥款建立航母艦隊(duì),甚至連停泊航母的四大基地都做了詳細(xì)規(guī)劃。
然而,蔣介石許諾的造艦60萬噸、建造3艘航母,僅是安撫海軍的權(quán)宜之計(jì),根本沒有當(dāng)做緊要之事辦理。蔣介石要大力發(fā)展投入少、見效快的空軍,始終沒有給陳紹寬足夠的經(jīng)費(fèi)支持。
此外,出于派系斗爭(zhēng)需要,國民黨內(nèi)部也有聲音出來,荒唐地提出不但不需要建造航空母艦,現(xiàn)有的艦艇也不需要,應(yīng)將它們賣給商家作商船,將賣艦的錢拿來買200艘小艇守海口足夠了。
陳紹寬曾在《元旦就職訓(xùn)詞》中說道:“現(xiàn)在我國已被人家欺負(fù)得太不成樣子了,我們竟不能阻止人家,我們竟不能使人家不欺負(fù)我們,不能使人家不壓迫我們。人家已經(jīng)看透我們沒有抵抗力,所以就毫無顧忌,向我們壓迫。
“但是何以以一小小的國家、小小的民族(指日本),竟能欺負(fù)我們這樣大的國家、這樣大的民族,想起來真是萬分慚愧了?!?/p>
航母夢(mèng)碎
航母夢(mèng)暫時(shí)擱置,陳紹寬于1934年7月10日,在馬尾創(chuàng)辦了中國第一所“海軍大學(xué)”,旨在培訓(xùn)在職艦長,提高軍官素質(zhì),為有朝一日海軍擁有航母儲(chǔ)備人才。
為了提高教學(xué)水平,陳紹寬請(qǐng)來了日本海軍大佐寺岡謹(jǐn)平和海軍法律顧問信服淳平來講授軍事和國際公法。
讓陳紹寬始料不及的是,他請(qǐng)日本人講學(xué),竟被某些中校艦長視為“是與虎謀皮”,有人直接上書蔣介石,讓其“解雇日人”。
實(shí)際上,陳紹寬創(chuàng)辦馬尾海軍大學(xué)聘請(qǐng)日本人來講學(xué),均得到蔣介石親筆批準(zhǔn),可如今出事蔣卻像旁觀者一樣。
陳紹寬以“才疏力弱,難勝重任”為由,再次辭職。蔣介石聞?dòng)嵑螅ⅠR差遣孔祥熙“代勸其速回”。
面對(duì)前來勸慰的朋友,陳紹寬說:“如果貿(mào)然復(fù)職,今后屬下動(dòng)輒上告,還能干事嗎?”
后來,在蔣介石“共濟(jì)時(shí)艱”的勸告下,陳紹寬選擇了再次相信蔣介石,回到海軍部任職。
1934年圣誕節(jié),蔣介石派其妻弟宋子文邀陳紹寬去奉化溪口同他一道度歲。陳紹寬在溪口住了幾天后,蔣才在雪竇寺接見了他。
見面時(shí),問了身體狀況后,蔣介石問陳紹寬:“最近讀了什么書啊?”
“最近讀《海軍戰(zhàn)略論》,是美國海軍少將馬漢寫的。這是海軍第一本系統(tǒng)化的理論著作?!标惤B寬回答。
蔣介石頗不以為然:“你呀,還是多讀些古書好?!彪S后送了一本精裝本的《曾文正公文集》給陳,對(duì)23個(gè)艦長反陳一事只字不提。
對(duì)于閩系海軍的強(qiáng)大勢(shì)力,蔣介石頗為忌憚,正想乘此機(jī)會(huì)坐收漁翁之利,溪口之會(huì)自然不提此事。
1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,陳紹寬親臨江陰,指揮了抗戰(zhàn)期間唯一一次海軍戰(zhàn)役。結(jié)果,日本運(yùn)用航空母艦,出動(dòng)了上百架飛機(jī),幾乎將海軍主力艦艇全部炸毀,是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來最慘烈的海戰(zhàn)。此后,海軍再也無法組織艦隊(duì)迎戰(zhàn)。
江陰海戰(zhàn),讓陳紹寬進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了航空母艦的作用,他更加迫切地希望建造航母,增強(qiáng)海軍實(shí)力。
1943年11月,陳紹寬代表海軍部再次提出海軍建設(shè)的規(guī)劃。
這時(shí),陳紹寬已經(jīng)不再滿足于單純的擁有幾十艘航空母艦了,而是要打造幾個(gè)航母集群。
陳紹寬提出將中國沿海劃為4個(gè)海軍區(qū):第一區(qū)從遼寧安東到山東半島成山頭;第二區(qū)從成山頭到長江口;第三區(qū)從長江口到廣東汕頭;第四區(qū)從汕頭到中越交界。每個(gè)區(qū)成立一支海防艦隊(duì),擁有5艘航母,全國沿海共需要20艘航母,每艘航母造價(jià)18億元。
這個(gè)規(guī)劃,讓包括蔣介石在內(nèi)的許多人瞠目結(jié)舌。
可陳紹寬在當(dāng)月底的中央訓(xùn)練團(tuán)有關(guān)海軍建設(shè)演講時(shí)說:“建設(shè)海軍,雖然用錢很多,但是這一筆款,國家是省不了。因?yàn)榈搅藝冶磺致浴⒚褡迨軌浩葋泶蛘痰臅r(shí)候,用錢更大,并且還要損失?!?/p>
實(shí)際上,按照當(dāng)時(shí)中國的現(xiàn)實(shí)狀況來說,陳紹寬的上述規(guī)劃可謂天方夜譚,根本沒有實(shí)現(xiàn)的可能。陳紹寬本人也明知這一點(diǎn),可他認(rèn)為應(yīng)該提醒蔣介石自己一直沒有放棄航母夢(mèng)和海軍強(qiáng)國夢(mèng)。
1945年8月,在抗戰(zhàn)即將勝利之際,結(jié)合現(xiàn)有海軍艦艇情況,陳紹寬制定了《海軍分防計(jì)劃》,對(duì)兩年前的規(guī)劃進(jìn)行了修改。
在此次計(jì)劃里,陳紹寬將擁有航母的數(shù)量從20艘減為12艘,目的是讓更多的人接受這一方案。陳紹寬解釋說,這12艘航母當(dāng)然不是一次完成,期限為30年。第一個(gè)十年計(jì)劃先造1萬噸和8000噸航母各一艘,每噸造價(jià)6280美元。
不難看出,陳紹寬此次的計(jì)劃實(shí)際了很多,可正當(dāng)他準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)醞釀了許久的航母夢(mèng)時(shí),內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了,蔣介石思考的是如何打敗共產(chǎn)黨,建造航母建設(shè)海軍的許諾已完全拋到了腦后。
蔣介石后來在去往臺(tái)灣前,一次到海軍中視察,看到海軍疏于管理,軍紀(jì)渙散,水兵萎靡不振,與陳紹寬的嚴(yán)厲治軍相比,相形見絀,有著天壤之別。
走時(shí),對(duì)陳誠、桂永清等人憤憤地丟下一句話:“我就是敗在你們這些人手里!”
1947年,蔣介石差遣朱紹良(時(shí)任福建省省主席)到臚雷請(qǐng)陳紹寬出山執(zhí)掌海軍。
朱紹良備了豐盛的菜肴前來拜訪,陳紹寬閉門謝客,朱紹良悻悻而返。其實(shí),在朱來之前,陳紹寬已經(jīng)收到薩鎮(zhèn)冰送來的一張紙條,上面只有兩個(gè)字:“速避”。
不多久,朱紹良換上便裝,悄悄登門。陳紹寬躲避不及,只要硬著頭皮出來見客。
朱紹良單刀直入:“委座來電,要老前輩離閩赴臺(tái),共襄國是?!标惤B寬也直言:“我年逾花甲,月是故鄉(xiāng)圓,水是家鄉(xiāng)好,還去臺(tái)灣做什么?”
朱紹良不肯罷休,陳紹寬以死相拒:“蔣委員長如一定讓我飛往臺(tái)灣,只好從飛機(jī)上躍下,葬身閩海波濤之中?!?/p>
中華人民共和國成立后,陳紹寬出任華東軍政委員會(huì)委員、福建省政府副主席、副省長,民革中央副主席等職。1969年,因患胃癌病逝,享年80歲。
據(jù)解放后擔(dān)任其私人秘書長達(dá)20年的潘守正回憶,后半生里,關(guān)于海軍強(qiáng)國夢(mèng)和航母夢(mèng),陳紹寬只字未提,像從未有過一樣。
潘守正回憶,陳紹寬生前多次對(duì)他回憶在水師學(xué)堂時(shí)看到的一場(chǎng)開學(xué)典禮的情景:魯迅入學(xué)時(shí),開學(xué)典禮由學(xué)堂總辦蔣超英主持,禮堂中央擺著孔子牌位,全體師生都要對(duì)著牌位行三跪九叩大禮,唯獨(dú)魯迅一人不跪不拜。
典禮結(jié)束,蔣超英叫走魯迅,但未能說服魯迅。不久,魯迅以退學(xué)表示抗議。
陳紹寬晚年回憶此事,對(duì)潘守正說:“此事以前沒注意,現(xiàn)在回想起來,就可從這一跪一拜之間,看出光明和黑暗之分。魯迅離校后,從一個(gè)光明走向一個(gè)光明;我則自幼年以至壯年,在黑暗中越走越深。”
(感謝陳紹寬堂侄陳長極、陳紹寬私人秘書潘守正之孫潘亮、民間歷史研究者林發(fā)榮、福建社會(huì)科學(xué)院文獻(xiàn)信息中心主任劉傳標(biāo)對(duì)本文的大力幫助)