廣州越來(lái)越寂寞了，它的失落感現(xiàn)在只比香港少一點(diǎn)點(diǎn)。

兩年前，寂寞與失落引領(lǐng)下的一次成功逆襲——“撐粵語(yǔ)”運(yùn)動(dòng)，令世人對(duì)廣州突然刮目相看。母語(yǔ)保護(hù)、城市文化傳承、反抗中央集權(quán)、青年力量覺(jué)醒等等媒體論述所引發(fā)的聚焦力度，甚至勝過(guò)4個(gè)月后大國(guó)崛起的盛世儀典：第十六屆亞運(yùn)會(huì)。

是的，粵語(yǔ)必須被捍衛(wèi)。但為什么“必須”？拋卻“撐粵語(yǔ)”運(yùn)動(dòng)參與者的正面論述，以及索隱派人士附會(huì)與放大的價(jià)值，看看廣州本地網(wǎng)絡(luò)論壇，或者找?guī)讉€(gè)本地生本地長(zhǎng)的廣州土著聊聊天就會(huì)發(fā)現(xiàn)：歸根到底是常年的失落累積的牢騷引發(fā)了青年人的躁動(dòng)，對(duì)多數(shù)參與者來(lái)說(shuō)，它甚至只是場(chǎng)感性的運(yùn)動(dòng)，盡管后來(lái)引發(fā)了與他們無(wú)關(guān)的無(wú)數(shù)理性的反思。

在我的經(jīng)驗(yàn)里，廣州是一個(gè)處變不驚，擁有穩(wěn)定的自我邏輯的城市。2003年春天的SARS事件，是我第一次認(rèn)識(shí)廣州的這一稟性。流行瘟疫的小道消息漸漸傳出，一步步被官方證實(shí)，從三月到五月，舉國(guó)恐慌，電視滾動(dòng)播報(bào)死亡攀升的數(shù)字。北京已成“禁城”，單位放假，工廠停工，人人自危，二三線城市已經(jīng)在哄搶各種衛(wèi)生物資，鄉(xiāng)村地區(qū)設(shè)置路障，盤查來(lái)往車輛。作為疫區(qū)的原發(fā)地，廣州竟然事事如常。雖然車輛少了，公車?yán)锏某丝拖×?，酒樓的生意差了，但一切社?huì)機(jī)器都在運(yùn)轉(zhuǎn)，大街上戴口罩的人都不多。

但莫名的，2010年，粵語(yǔ)成了廣州人集體情緒發(fā)作的引爆點(diǎn)，全城都在激辯，一種應(yīng)激性的反應(yīng)在彌散。那些已經(jīng)不吐不快的本地情緒中，有極小的比例是這樣的：比如，外來(lái)人口太多了，比如外來(lái)人口把廣州弄得越來(lái)越臟了，比如外來(lái)人口讓廣州的治安更不好了，比如外來(lái)人口搶了本地人的工作……類似糾結(jié)的言語(yǔ)不多，常常還很隱晦，指向的意蘊(yùn)卻已非常。

若把視線拉長(zhǎng)，向東，到珠江入?？冢瑥V州人的諸種情緒，與香港近年對(duì)內(nèi)地以及中央政府的看法又何其相似？在所有關(guān)注“撐粵語(yǔ)”運(yùn)動(dòng)的社群里，香港的媒體用力最猛。

原來(lái)省港是一家，到今天也不例外。

誰(shuí)的城市

為撐粵語(yǔ)上街的行動(dòng)者中，講粵語(yǔ)的人群是主力，也仍有不少外省人，或母語(yǔ)非粵語(yǔ)的“外來(lái)人口”。至少，運(yùn)動(dòng)最初的鼓動(dòng)文章，以及后來(lái)力挺的“公共知識(shí)分子”中，“外來(lái)人口”扮演了非常重要的角色。

撐粵語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，乃因有政協(xié)委員建議增加廣州電視頻道的普通話節(jié)目比例而起，但初始討論發(fā)酵、表達(dá)質(zhì)疑姿態(tài)的傳媒平臺(tái)，卻是本地的幾家日?qǐng)?bào)。廣州的報(bào)業(yè)向來(lái)領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣之先，但廣州報(bào)紙中的編輯記者絕大多數(shù)并非本地人，主力甚至可說(shuō)是外省人，批判市府普通話政策最狠的文章作者，也常常是這些“識(shí)聽(tīng)唔識(shí)講”（聽(tīng)得懂但不會(huì)講）粵語(yǔ)的“外來(lái)人口”。

在這樣一場(chǎng)捍衛(wèi)廣州主體性的集體行動(dòng)中，誰(shuí)是廣州人，誰(shuí)又不是的界限其實(shí)已經(jīng)模糊。

之后三個(gè)月，在撐粵語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的余波中，又發(fā)生一樁事關(guān)“廣州身份”的公共事件。

因?yàn)閬嗊\(yùn)會(huì)召開(kāi)，廣州新修多條地鐵線路，將城市中心的觸角伸到很多邊緣地帶。作為惠民工程，也作為亞運(yùn)會(huì)期間私家車限行的交通解決方案，市府計(jì)劃2010年11月，亞運(yùn)會(huì)召開(kāi)的當(dāng)月，廣州市所有的公交和地鐵免票。不曾想第一周過(guò)去，“免票”戛然而止。初始幾天公共交通的負(fù)載暴漲，特別是地鐵，雖未曾引發(fā)事故，輿論卻已經(jīng)恐慌。電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)，此前大贊市府好政策的媒體調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，擔(dān)憂地鐵擁堵可能引發(fā)公共事故的同時(shí)，也隱約傳達(dá)著某個(gè)群體的批評(píng)，甚至聲討。

因?yàn)槊馄保罔F出現(xiàn)大量“閑散人員”，這些人被委婉地稱作“逛街族”和“旅游族”。那一個(gè)星期，廣州地鐵的氛圍的確不同。不但更擁擠，原本的寧?kù)o也不復(fù)存在，隨之改變的還有人的精氣神。往常時(shí)時(shí)可見(jiàn)閉目養(yǎng)神或埋首手機(jī)的上班族老乘客仍舊冷冰冰，但舉目四望眼睛里充滿新鮮感的閑散人員新乘客卻渾身都透著活力，這些常常三五成群的地鐵新人，顯然給?？驮斐闪藟毫?，他們突然涌出來(lái)，像時(shí)髦的快閃族一般，卻又不自知地成了舊空間、舊規(guī)則乃至舊表情的破壞者。很快，在輿論的高度配合下，政府取消免票，地鐵恢復(fù)常態(tài)，那些地鐵漫游者，像個(gè)個(gè)都會(huì)移形換影，轉(zhuǎn)瞬消失了。

地鐵漫游者中的多數(shù)，從服飾和語(yǔ)言就能判斷是“外來(lái)人口”且為中低收入人群，他們對(duì)探險(xiǎn)廣州的興奮令我驚詫異?！獮槭裁此麄儗?duì)這個(gè)自己居住的城市竟如此陌生，以至于免費(fèi)的地鐵旅行就令他們?nèi)绱伺d奮？而這驚詫，又一點(diǎn)都不亞于我聽(tīng)到一些本地朋友因?yàn)閾位浾Z(yǔ)運(yùn)動(dòng)的鼓勵(lì)，終于把自己對(duì)“外來(lái)人口”的種種復(fù)雜情緒講了出來(lái)。那些情緒大多負(fù)面。我的吃驚在于，比起北京和上海，廣州不是一直自稱自己才是最包容的城市么？

那些因?yàn)槭〉魩讐K地鐵票錢就沖出來(lái)進(jìn)行城市探險(xiǎn)的廣州人究竟是誰(shuí)，在被行政手段趕走之后，他們又去了哪里？誰(shuí)又是地鐵上和輿論中對(duì)新乘客頗顯厭煩頗顯恐慌的人？他們所代表的輿論和權(quán)力，為什么掌握著廣州公共空間的主導(dǎo)權(quán)？這究竟是誰(shuí)的城市？

公民社會(huì)

也許，“本地”與“外來(lái)”這樣傳統(tǒng)的地域認(rèn)同帶來(lái)的差異與矛盾，在今天的廣州，正逐步讓位于階層之間的落差與鴻溝。因?yàn)?，弄臟廣州、令廣州治安混亂的，當(dāng)然不是屬于白領(lǐng)階層的報(bào)社編輯記者，在社會(huì)的潛臺(tái)詞中，他們和那些興奮的地鐵旅行者無(wú)疑是同一撥人。本土與外來(lái)，上班族與閑散族，中產(chǎn)階級(jí)與底層民眾，主導(dǎo)者與破壞者，主人與邊緣，就這樣在廣州糾葛一處。

這其實(shí)是一個(gè)越來(lái)越屬于中產(chǎn)階級(jí)的廣州。如果中產(chǎn)說(shuō)法不準(zhǔn)確，那么它越來(lái)越是中等收入及富人階層的廣州。它越來(lái)越像一個(gè)真正的城市，它在不斷自我完善，可它自帶的保守性也正一點(diǎn)一點(diǎn)滲透出來(lái)。

甚至廣州的“公民社會(huì)”，亦在體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。越來(lái)越多的評(píng)論認(rèn)為，廣州是中國(guó)最具公民社會(huì)氣質(zhì)的城市。在體現(xiàn)公民自發(fā)參與公共議題這一基本素質(zhì)時(shí)，撐粵語(yǔ)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然是極好的例證。更多的例子，是“送鴨梨”、“光頭哥”、“舉牌妹”、“拇指妹”，以及更早的2008年春節(jié)華南大雪之后的“廣州義軍”——龐大的志愿者義工隊(duì)伍，和最近廣州反日游行中所呈現(xiàn)出來(lái)的理性與克制。廣州作為“公民社會(huì)之城”的氣質(zhì)，也正在吸引越來(lái)越多公民社會(huì)組織到廣州來(lái)注冊(cè)。在社會(huì)治理領(lǐng)域，廣州市政府破局嘗試率先放寬調(diào)整政策，注冊(cè)門檻大大降低之后，NGO界一時(shí)間竟再現(xiàn)了“孔雀東南飛”的昔日盛景。

這曾經(jīng)是座革命之城。但今天，在廣州乃至珠三角的NGO中，甚少態(tài)度激進(jìn)手法強(qiáng)硬的民間組織，它們既不似北京NGO多有的高蹈，也不似西部NGO常流露苦楚，其中大多低姿態(tài)而手腕靈活。中產(chǎn)階級(jí)傾向的組織比例尤其突出，無(wú)論是環(huán)境議題，還是消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)，或是社工類組織。歷史最悠久規(guī)模也最大的國(guó)際慈善組織獅子會(huì)在2002年進(jìn)入中國(guó)后，在廣州以及整個(gè)珠三角發(fā)展得最好，它幾乎全員中產(chǎn)，他們信奉的理念，首先是改變自己，然后再談服務(wù)社會(huì)。

無(wú)論如何，遠(yuǎn)離政治中心，以及長(zhǎng)期以來(lái)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)所形成的地方政治的開(kāi)放性，都是廣州最該慶幸的城市理脈。廣州公民社會(huì)能有較好的發(fā)展也多賴于此。而自明清開(kāi)始的商業(yè)傳統(tǒng)，以及珠三角人口大量移民海外的經(jīng)驗(yàn)累積，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，又把低調(diào)務(wù)實(shí)、從容有度，生活第一鍛煉成了重要的市民信條。

比如外在的形象。走在京滬穗的大街上，不但市容市貌廣州最為灰頭土臉，廣州女孩子穿著也最普通。對(duì)于衣裝的不強(qiáng)求是這個(gè)樸素的城市最大的優(yōu)點(diǎn)之一，當(dāng)然也可以說(shuō)，這是種保守的體現(xiàn)。又或者，廣州人的“保守”還體現(xiàn)在最具城市特點(diǎn)的“早茶”上。這么多年過(guò)去，每天早上傳統(tǒng)茶樓仍然各個(gè)客滿，但桌面上也仍舊是菊普，糯米雞、馬蹄糕這些傳統(tǒng)點(diǎn)心，甚至粵菜本身的創(chuàng)新，都比不上花樣百出的湘菜、川菜。

但年復(fù)一年，一代代廣州人，樂(lè)此不疲。

廣州失落

每當(dāng)我回想起亞運(yùn)前廣州地鐵里摩肩接踵又興奮異常東看西看的“外來(lái)人口”時(shí)，就會(huì)想起另一個(gè)畫面。

十年前的中秋之夜，全城塞車，車龍堵滿了著名的廣州大橋和廣州大道，我不得不步行回家，在寬闊的廣州大道兩側(cè)的草坪和林木間，我看到一群又一群青年男女坐著，躺著，在汽車尾氣的氤氳里，舉頭望著明月。不過(guò)就坐在報(bào)紙上，手中不過(guò)就是一瓶啤酒，可他們臉上的表情和八年后的地鐵漫游者幾乎一樣，一種自若卻新鮮的幸福感包裹著他們，他們把那荒誕時(shí)刻的邊緣綠地，變成了自我慰藉的草原與牧場(chǎng)。那一刻，像極了后來(lái)我在香港皇后廣場(chǎng)的遭遇，成群的菲傭像野炊party般在城市的中心圍坐聚餐，彼此間神態(tài)自若，但當(dāng)目光偶然與我相遇，便如觸電，瞬時(shí)閃開(kāi)。

如同菲傭在香港，在路旁思鄉(xiāng)的年輕人和免費(fèi)地鐵漫游者，自然是廣州的“外來(lái)人口”，他們居住的出租屋，自然只能位于廣州各處可見(jiàn)的城中村，例如廣州大道旁毗鄰南方日?qǐng)?bào)社的楊箕村，又或者更為著名的廣州大道另一頭的客村。作為在城市夾縫中自發(fā)生長(zhǎng)的聚落，廣州的城中村一直具有別樣的價(jià)值，在容納了大量底層外來(lái)人口的同時(shí)，也見(jiàn)證了廣州作為一個(gè)草根城市的發(fā)展史，這是它與北京和上海氣質(zhì)有別的重要基礎(chǔ)。

然而，隨著力度越來(lái)越大的城中村改造，這些草根居住空間被一個(gè)一個(gè)清理。在報(bào)章的討論中，房主的利益被保證是合理的，但大規(guī)模拆遷帶來(lái)的外來(lái)人口居住問(wèn)題，極少人提及。那些被騰空的城中村，很快被拆毀，沒(méi)過(guò)兩年，此前中產(chǎn)階級(jí)們潛意識(shí)中的藏污納垢之所，變成了高檔的住宅區(qū)，或者寫字樓。搬走，搬到更遠(yuǎn)的城中村去，是城中村里的外來(lái)人口廣州人必然的選擇。

又或者，他們干脆搬離廣州。從1990年代開(kāi)始，珠三角因?yàn)榧庸ぶ圃鞓I(yè)，成為外來(lái)人口大量涌入的區(qū)域。廣州本土制作的電視劇《外來(lái)妹》風(fēng)靡一時(shí)，如果外來(lái)妹的說(shuō)法是形容普通勞動(dòng)者，“孔雀東南飛”則被用于描述有技術(shù)有學(xué)歷有專業(yè)技能的南漂一族。但今天，每年春節(jié)之后珠三角地區(qū)的“用工荒”顯示，外來(lái)人口進(jìn)入珠三角意愿正在發(fā)生變化，而此地對(duì)“孔雀”的吸引力也日漸下降。至少，這十年里，我的一個(gè)又一個(gè)外省甚至本省的朋友離開(kāi)廣州。他們的離開(kāi)常常并非失意的出走，而是向更好的發(fā)展平臺(tái)奔去，去帝都，或者去魔都。

作為世界工廠最重要的加工車間，珠江三角洲的地位在過(guò)去十年里，隨著全球經(jīng)濟(jì)的調(diào)整出現(xiàn)了微妙的變化，長(zhǎng)三角的挑戰(zhàn)，以及中東部省份的快速成長(zhǎng)，已使它失去了1980和1990年代的大部分光環(huán)，龍頭城市廣州，自然難逃此運(yùn)。事實(shí)上，珠三角文化圈里，率先失意的是香港。1997年回歸之后，香港經(jīng)濟(jì)與政治的發(fā)展波詭云譎，內(nèi)地與香港慣有的平衡開(kāi)始被打破，內(nèi)地強(qiáng)勢(shì)與香港相對(duì)弱勢(shì)所激發(fā)的香港人主體性之憂，從未像今天這樣火花四濺?；认x(chóng)歌、學(xué)民思潮，一波一波的情緒在香港年輕人心里暗自累積。

香港青年喊出“保衛(wèi)香港”時(shí)，廣州的年輕人遙相呼應(yīng)，也喊出了“保衛(wèi)粵語(yǔ)”，雙生子一般。省港向來(lái)是一家，廣東經(jīng)濟(jì)和粵語(yǔ)文化在過(guò)去三十年發(fā)展中，受香港助力最甚。廣州本地媒體《南方人物周刊》所總結(jié)的“愛(ài)廣州的六十個(gè)理由”中，“離北京遠(yuǎn)，離香港近”位列第一，也是最被廣州人津津樂(lè)道的一條。

但是，當(dāng)香港已警覺(jué)被超越，經(jīng)濟(jì)地位正在被上海替代時(shí)，或許仍在慶幸自己的生活成本遠(yuǎn)低過(guò)北京和上海的廣州，已經(jīng)在擔(dān)心——自己是不是離北京太遠(yuǎn)了？

“京滬穗”的說(shuō)法，是不是逐漸要變成“京滬”了？否則，帝都與魔都之外，寂寞的廣州還可以被叫做什么“都”呢？