33年前，波蘭電影大師基耶斯洛夫斯基用攝像機在街頭追問同胞：“你是誰？”“你想要什么？”

這一獨特的影像技法穿越時空，在2012年秋天，登上中央電視臺的熒幕，記者們追問一個個中國人：“你幸福嗎？”

波蘭大師的紀錄片叫《談話頭》，它的血脈到了中國，全名是《喜迎十八大·走基層·百姓心聲·假日調(diào)查——你幸福嗎》。

·2012 年·

“我姓曾”

“百姓過日子，感覺幸福嗎？國慶前夕，本臺走基層記者分赴各地，開展假日特別調(diào)查‘你幸福嗎？’這樣一個簡單的問題，傾聽數(shù)千位普通百姓的心聲?！?/p>

9月29日，中秋節(jié)，面帶笑容的新聞主播李瑞英在《新聞聯(lián)播》中字正腔圓地播報，織著毛衣的市場個體戶、搬袋子的新疆拾花工、路邊擇菜的北京退休職工一一“幸?！背鰣?。“你幸福嗎？”“你覺得什么是幸福？”多給小孩攢錢、把最有希望的女兒研究生供出來了、生活過得滿足，人們在各種場合述說著“幸?！?。

鏡頭逼近山西清徐縣北營村一個坐在凳子上的中年男子，“您幸福嗎？”記者問?！拔倚赵！蹦凶影涯樲D(zhuǎn)向記者，不假思索道。“你幸福嗎？”記者追問?！皢柲阈也恍腋??！贝迕裥χ嵝??！靶腋０伞！蹦凶舆@才看上去不好意思地笑道。

沒過多久，打著“我姓曾”字幕的“淡漠”側(cè)臉截屏迅速在微博上、論壇里瘋傳，網(wǎng)友稱其為“曾哥”，而他的回答則被譽為“神回復(fù)”。隨之而來的，是各種“噴笑”、調(diào)侃，還有對央視的諷刺和惡搞。

從9月29日至10月8日，“你幸福嗎”系列在央視新聞頻道和新聞聯(lián)播中持續(xù)播出，民間評選的各種“神回復(fù)”也不斷增加，除了“我姓曾”的務(wù)工大叔，“我跟你說話，隊讓人插了”的“插隊哥”、 在鏡頭前自顧自稱肉的新疆賣肉商販、因為跟女朋友分手所以“今天不幸?！钡那迦A微笑哥、彎著腰說“我耳朵聾，聽不清楚”的73歲拾荒老人等紛紛“入圍”，各種版本的“神回復(fù)”剪輯一時成了最受歡迎的“娛樂大片”，并不斷發(fā)酵。

十一長假過去，“你幸福嗎”提問，繼續(xù)在央視的屏幕上響起。

10月14日，央視《面對面》，剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言接受主持人董倩采訪。結(jié)尾時，董倩問莫言：

“你幸福嗎？”

“我不知道?！?/p>

“你現(xiàn)在最期待什么？”

“結(jié)束采訪。”

有網(wǎng)友將這段對話評為整個采訪“最精彩”的部分。

“你幸福嗎”的策劃人是央視新聞中心的張宇珺。節(jié)目播出那些天，她也被同事調(diào)侃，央視內(nèi)部“段子”齊飛?！斑@是好事兒啊，至少說明節(jié)目有影響，能讓大家樂一樂，之后再想想這個問題不是挺好？”你幸福嗎？張宇珺也問過老公這個問題，答案是，“這個問題設(shè)計得不好，我不會回答。”小兒子則回復(fù)：“不幸福，因為假期沒人陪我玩?！?/p>

而當(dāng)張宇珺自己被問到這個問題時，她連忙擺手，“這個，我忙得還沒想過。”

·2011年 ·

“走基層”

意外走紅的“你幸福嗎”調(diào)查原本只是央視“走基層”節(jié)目的一個節(jié)日特別版。

2011年8月，《關(guān)于在新聞戰(zhàn)線廣泛深入開展“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”活動的意見》下發(fā)，全國媒體開始“走基層”。

“從去年8月開始，我們就在做‘走基層’節(jié)目了，也說不上什么固定的形式或者欄目，就是個小版塊兒，主要還是做一個一個基層人物的小故事，已經(jīng)做了一年多了?！?012年中秋節(jié)國慶節(jié)雙節(jié)齊至，一直中規(guī)中矩的張宇珺和同事們也想做點兒不一樣的。

正愁呢，9月19日，新聞中心副主任楊華拿了兩個片子過來，說可以看看。這兩個片子一個叫《你想要什么》，另一個叫《幸福在哪里》，作者是央視曾經(jīng)的《紀事》欄目編導(dǎo)程勇。編導(dǎo)走上街頭“海采”，冷不丁地問各種各樣的人，“你想要什么？”“你幸福嗎？”各種突然反應(yīng)，很有意味。

張宇珺決定將這兩個紀錄片的形式與走“走基層”嫁接起來，發(fā)動央視各地記者站，街頭追問：你幸福嗎？

9月20日，央視記者詹晨林正在太原市清徐縣北營村做一個大學(xué)生村官采訪，也是一個“走基層”選題。接到電話，讓她順帶做幾個“你幸福嗎”采訪。

9月22日，詹晨林來到村委會門口，那里是村里的中心，干完農(nóng)活的農(nóng)民常在那兒聚集，聊天的，彈被子的，抽煙的都有。詹晨林第一個想采訪的是一個大姐，結(jié)果還沒走近，大姐就說：“別問我，我不是這個村兒的，我什么也不知道?！焙髞砜吹搅恕霸纭保椭苯由先柫?。于是就有了“我姓曾”。

詹晨林并沒有覺得很詫異，覺得這只是人的本能反應(yīng)，沒聽明白嘛。后來碰到很多類似的回答，有說姓王的，有說姓陳的?！爱?dāng)然也有反應(yīng)比較激烈的，比如反問我的，說‘你有病?。俊氪蛉税?？’的，什么情況都有?！?/p>

有無厘頭的回答，也有能觸動她的回答。在北京地鐵14號線大望路施工點，一個工人講了自己的故事，他是四川三峽庫區(qū)人，修水庫后廠子倒了，日子過得不容易，后來出來打工，慢慢接受了移民后的新家，他最想要的是“錢”。“我很喜歡這個故事，但講得太長太碎，后來沒有辦法剪進去?！?/p>

謝巖鵬是央視駐河南站的年輕記者，剛接到采訪任務(wù)時，他非常忐忑，“走基層，街訪，做了不少，但像這樣沒有事先跟對方說好，上去就問的，還是緊張。”在幼兒園、小學(xué)、初中、大學(xué)等地，他采訪了近百個人。在鄭州火車站，謝巖鵬碰到了說“最不幸福的事情是，我跟你說話，隊讓人插了”的“插隊哥”。

寧夏記者站的負責(zé)人張軍軍是老記者了，最讓他奇怪的是，幾天來三路人采訪了兩三百人，“有個性”的，“不幸?！钡幕卮疬€真是少?！耙苍S跟問題的預(yù)設(shè)有關(guān)，如果問你為什么不幸福，也許答案就不一樣了？”

9天的節(jié)目，央視派出包括7個海外記者站在內(nèi)的70路記者，加上20個地方臺，“海采”3500多人，最終播出147人?！澳阈腋帷笔侵鲉栴}，配合“中秋”、“國慶”等主題，還設(shè)置了包括“中秋怎么過”、“你能為國家做什么”等問題。

在發(fā)給記者們的“實拍手冊”中，節(jié)目闡述為“十八大前自創(chuàng)的海采式報道，傳達中國普通人的幸福感、愛國情緒、生活真實狀態(tài)”。

張宇珺還要求，所有記者都去看《紀事》的《你想要什么》和《幸福在哪里》，“不要刻意去找你想要的，而要去發(fā)現(xiàn)讓你意外的”，“所有的回答都是我們想要的”，“回答不重要，重要的是回答問題的狀態(tài)和場景?！?/p>

9月29日中秋節(jié)，第一條“你幸福嗎”短片在央視新聞頻道《朝聞天下》、《新聞直播間》、《新聞30分》滾動播出。最讓張宇珺想不到的是，這個開始“并沒把握”的節(jié)目竟被當(dāng)晚《新聞聯(lián)播》“選中”，播出了時長3分40秒的片段，而“我姓曾”這樣的“神回復(fù)”竟也“保留”了下來。

“也許是覺得我們這節(jié)目新鮮？”

·2005年·

幸福在哪里

“你幸福嗎”調(diào)查的創(chuàng)意，脫胎于一個紀錄片導(dǎo)演七年前的追問。

2005年之前，李天華的一首《幸福在哪里》觸動了《紀事》欄目的編導(dǎo)程勇。歌中唱道：

幸福在哪里/朋友哇告訴你/它不在月光下/也不在溫室里

幸福在哪里/朋友哇告訴你/它在你的理想中/它在你的汗水里

他所思考的命題，有了一個表達的載體。

1994年，程勇剛從北京廣播學(xué)院畢業(yè)，他想拍電影?！跋肱碾娪埃拖扰募o錄片。”程勇被老師引薦到央視《東方時空》一檔創(chuàng)辦不久的紀實欄目。1993年，在《東方時空》提出“講述老百姓自己的故事”的制片人陳虻創(chuàng)辦了子欄目《生活空間》，每一集講一個10分鐘左右的小故事。在此之前，人們在電視上看到的都是官員、勞模和英雄?！渡羁臻g》讓你第一次能看到普通人的生活，緩緩的敘事和記錄，沒有刻意的主題。

那一年，中國還沒有哪個電視臺這樣做紀錄片?！啊稏|方時空》是央視的改革試驗田?！渡羁臻g》塑造了一個時代，一批人，承載著那個年代對‘人文精神’的追求?！焙统逃乱黄鹗艿絾⒚傻哪贻p同事全都野心勃勃，要為“小人物構(gòu)成的中國當(dāng)代史”而拍片。

從1993年到2000年前后，原本小眾的“紀錄片精神”在央視乃至中國的電視界成為主流甚至有些“時髦”的東西，而在程勇看來，這種所謂的“紀錄片精神”，其實就是關(guān)注人性，摒棄官腔以及盡可能地接近真實。

1999年，《生活空間》分離出45分鐘的長故事片《紀事》欄目，程勇去了《紀事》，希望能關(guān)注更大的時代命題。

“那幾年，我一直在思考這個層面的問題，社會變得越來越快，越來越復(fù)雜，個體的困惑之間是否存在著共性？我不再滿足于個體創(chuàng)作，而試圖通過群像的方式來努力辨識我們時代的現(xiàn)狀?！本驮谶@時，程勇“碰到”了基耶斯洛夫斯基。

2003年的一天，一個朋友給程勇送來一張碟片，《基耶斯洛夫斯基如是說》，這是一部人物紀錄片，主人公是程勇非常喜歡的波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基。50多分鐘的紀錄片介紹了基耶斯洛夫斯基這位創(chuàng)作過《十誡》、《維羅妮卡的雙重生活》和《紅白藍》三部曲等影片的著名波蘭導(dǎo)演主要生平和作品。之前，程勇看過不少他的電影，“竟然不知道他早期也是紀錄片出身?！眰饔浿?，基耶斯洛夫斯基談到了自己早期的紀錄片，《洛茲小鎮(zhèn)》、《談話頭》。

讓程勇激動的，是片中出現(xiàn)的幾個《談話頭》紀錄片片段。他反復(fù)翻看。導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基走上街頭，隨機對每個人提出了幾個簡單的問題，你是誰？你想要什么？

程勇一下被《談話頭》打動了。“冷靜的風(fēng)格，提問的方式，變革時期的個人生存，個體困惑所呈現(xiàn)的共性，大師的表達和我當(dāng)時的狀態(tài)如此契合，給了我很大啟發(fā)?！?/p>

2004年，效仿基耶斯洛夫斯基，程勇首次嘗試拍攝了中國版的《你想要什么》。令他驚訝的是，人們“想要”的都是物質(zhì)層面的東西。

而當(dāng)程勇無意中聽到《幸福在哪里》這首歌時，他突然覺得，也許 “幸?！边@個話題可以承載更多思考。

2005年新年前夕，程勇發(fā)動了四路人馬，五六個同事，分往北京、成都、廈門、西北四個方向進行隨機采訪，前期大約一個月時間，采訪了上千人，又經(jīng)過一個月的剪輯，最終出現(xiàn)在片中的，有99個人?！澳阈腋幔磕阌X得幸福是什么？”編導(dǎo)們問著一個個的中國人，而《幸福在哪里》的歌曲旋律貫穿全片。

2005年元旦，中午11點多，中國國家主席胡錦濤元旦致辭之后，央視新聞頻道《紀事》欄目，《幸福在哪里》首次播出。

在開往新疆“幸福灘”的巴士上，樂觀的售票員說：“幸福就是生活一天下來，高興就算是幸福，人高興也要過一天，你不高興也要過一天。”說完，他給乘客唱起了歌。

在一座橋上，記者發(fā)現(xiàn)了一個女孩。你幸福嗎？幸福。你知道幸福是什么嗎？不知道。在紀錄片中，人們知道，女孩爸爸去世，媽媽改嫁，爺爺奶奶是養(yǎng)牛的，她長大了想當(dāng)司機。

在農(nóng)村的婚禮上，一個農(nóng)民對著鏡頭說，“不要以為我們普通老百姓，就不知道幸福是什么，我們知道是什么，就是不告訴你們?！?/p>

……

“這個片子的影響當(dāng)時也很大，我記得還有城市在街頭大屏幕上播放，人們駐足觀看?！?/p>

片子播出一年，還有人在看了重播后在網(wǎng)上發(fā)帖：“有的人抽噎起來，有的人匆匆離開，有的人甜蜜地摟緊愛人，有的人苦著臉躲進了麥當(dāng)勞，有的人念起了改革開放黨的好，有的人警惕地問你是干什么的……其實，鏡頭就是我們每個人的眼睛，我們看到的人就是我們自己發(fā)問的對象。”

這部播出的片子，原本并不是程勇最滿意的一個版本，因為在播出之前的夜晚，正和同事吃慶功飯的程勇接到了片子需要刪改的電話，不改第二天就不能播。

“刪掉的，就是些‘不幸?！墓适聠h?！钡@些，才是程勇眼中的“珍珠”。有個場景很打動他：冷清清的街頭，跺著腳、呵著氣的擺攤老人，訴說了自己的經(jīng)歷，當(dāng)工人，下崗，在大雪夜里擺攤。“在他身上，你能看到時代的痕跡，能看到一個群體，一種縮影?！?/p>

而留下來的，都是些個人生活、小調(diào)侃，跟時代脫鉤的“不幸?！?，“有的就類似于今天的‘神回復(fù)’，比如，我姓陸，大陸的陸?！?/p>

·1979年·

大師的啟示

程勇更喜歡《幸福在哪里》，相對而言，這部紀錄片比《你想要什么》成熟一些，更能反映一個時代的人們的普遍心理和精神狀況。這也更接近33年前，基耶斯洛夫斯基在《談話頭》中想表達的意思。

“那是1979年，我相信，出現(xiàn)在電影中的40個人的表情，可以描繪出一個時代人的普遍心理狀況。盡管人們無法精確描述他們想要什么，他們不相信他們可以夢想成真，但這些人應(yīng)該活在一個自由民主的社會，有權(quán)利去決定一些事情，可以擔(dān)負起責(zé)任來。只有醉鬼才會說：我非常好?！被孤宸蛩够趥饔浧腥绱嗽u價自己這部短片的意義。

1979年的波蘭，不同年齡和生活狀態(tài)的普通波蘭人在鏡頭前述說他們“想要什么”：想要有自由去決定我所面臨的最重要的問題，想要并非垂青強者的廣義的自由，想要民主和寬容，想要活得更久……

你出生于哪一年？你是誰？你面臨的最大問題是什么？你最想要什么？

1980年，紀錄片《談話頭》播出，25分鐘，40張臉，從1歲到100歲。

“我是一個小男孩，我想成為一輛車?！?/p>

“我不清楚我是誰，但我愛讀書，我最想去美國?！?/p>

“我還沒完全準備好做重大決定，最想要人們彼此更尊重，更加關(guān)心別人，社會中有更多愛?！?/p>

“我想要的是自由，并非垂青強者的自由?！?/p>

“希望人們不要讓對別人的恐懼影響他們的抉擇，希望人們不要彼此害怕?！?/p>

“我是作家，我害怕書作為傳播思想工具的減少會導(dǎo)致民主的死亡?！?/p>

“我們所有的夢想并沒有都實現(xiàn)，希望我的兒孫們都夢想成真?！?/p>

“我想要生活在一個真實而不是幻想和表面構(gòu)成的世界?！?/p>

“我是人道主義者和學(xué)者，想要關(guān)乎思想與尊嚴的人權(quán)，世界和平和自己的安寧?！?/p>

“我100歲了，我想要活得更久一點?！?/p>

……

1980年，《談話頭》在波蘭播出，引發(fā)了強烈的反響。

那時候，波蘭正經(jīng)歷著重大的抉擇，這一年，波蘭政局劇變，此時波蘭團結(jié)工聯(lián)方才成立，1981年，波蘭政府實行全國戒嚴，并對反對派進行大逮捕。國家何去何從，是每個人都關(guān)心的事情。

對于當(dāng)時的波蘭人而言，“我是誰”“我想要什么”，是最嚴肅、有價值的提問。而他們的回答，似乎也意味著這個國家的方向。

2006年，程勇離開《紀事》，留在央視新聞中心評論部做行政工作，不再做片子。2008年，《紀事》欄目取消，與其他欄目合并。

2012年“你幸福嗎”在央視爆紅，在程勇看來，這些所謂的“神回復(fù)”就是一些“無關(guān)痛癢”的“不幸?！?。當(dāng)它們出現(xiàn)在“主旋律”的《新聞聯(lián)播》上，就會容易被“讀”出一些調(diào)侃和諷刺。

“無論是當(dāng)年的感動、反思，還是如今的調(diào)侃、抨擊，都能反映這個時代人們的一些心態(tài)，從這點來說，這個命題（你幸福嗎）可以一直做下去?！边@個昔日的紀錄片導(dǎo)演說道。