深夜12點(diǎn)，一輛救護(hù)車疾馳向石家莊?！暗?，爹，你醒醒?。　泵缧l(wèi)芳和哥哥嫂嫂一聲聲喚著昏迷不醒的老父親，心里已經(jīng)盤算著如何料理后事。凌晨三點(diǎn)，石家莊的大街上空無(wú)一人。苗衛(wèi)芳拿著父親的血樣，奔向唯一能做藥檢的和平醫(yī)院。進(jìn)了醫(yī)院大門，苗衛(wèi)芳四處亂撞，見到窗口便“梆梆”地敲。值班人員出來(lái)罵：“大半夜的，你有神經(jīng)病?。　苯K于找到藥檢科，血樣檢測(cè)結(jié)果：安定中毒。

苗衛(wèi)芳心知肚明，父親是因?yàn)樽约悍咀詺⒌摹?011年，40歲的苗衛(wèi)芳碩士研究生畢業(yè)，沒有找到合適的“體制內(nèi)”工作繼而回家務(wù)農(nóng)。一年后，父親承受不住心理壓力，吃下了100片安眠藥。

第二天，做了透析的父親還沒有蘇醒，苗衛(wèi)芳卻做了一件讓家人和朋友很難理解的事情，聯(lián)系拍客拍攝視頻。10月11日，視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)。《研究生畢業(yè)回家種地，老父氣絕服毒》的標(biāo)題刺激了公眾。苗衛(wèi)芳說(shuō)：“我不否認(rèn)是為了引起關(guān)注?！?/p>

41歲的畢業(yè)生

提到父親自殺，苗衛(wèi)芳用手指急促地敲擊著桌面，聲音有點(diǎn)顫抖。“在救護(hù)車?yán)?，我真以為我父親已經(jīng)over了。四五月份常說(shuō)要死的事兒，誰(shuí)也沒有意料就真的這么做了。根本原因在我。假如我哪怕在小學(xué)當(dāng)一個(gè)正式老師，不會(huì)被解雇，假期有工資，受人尊敬，是個(gè)知識(shí)分子，那他會(huì)自殺？不可能的?！?/p>

苗衛(wèi)芳的家位于河北省保定市阜平縣城南莊柳樹溝村。這座隱藏在太行山里的小山村種植最多的作物便是玉米和花生。然而苗衛(wèi)芳對(duì)侍弄莊稼并不熱心，在他41年的人生里，“考學(xué)”始終是一個(gè)關(guān)鍵詞?！俺煽即髮?、自考大專、專升本、研究生，大部分考試我都考過(guò)?！?/p>

1988年，17歲的苗衛(wèi)芳因?yàn)椤袄砜瞥煽?jī)太差”沒能如愿考上高中。初中畢業(yè)7年后，在工地做裝卸工的苗衛(wèi)芳覺得打工沒有出路，在24歲時(shí)，找到在阜平一中當(dāng)老師的姑姑走后門，進(jìn)了這所高中念到高二。因?yàn)闆]有學(xué)籍不能參加高考，繼而作罷。

1997年冬天，苗衛(wèi)芳到呼和浩特打工。在那里，他第一次聽說(shuō)了成人高考。第二年，他考取了呼和浩特管理干部學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。因?yàn)槊摦a(chǎn)讀書，苗衛(wèi)芳沒有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。?？苾赡辏瑢W(xué)費(fèi)3000元，只交了400元錢，苗衛(wèi)芳沒拿到文憑。

2000年，苗衛(wèi)芳從呼和浩特回到老家，他開始做賣豆芽的小買賣。兩年后，苗衛(wèi)芳到槐樹莊中學(xué)做了代課老師，每月只有240元的代課費(fèi)。但他覺得，“起碼是當(dāng)老師嘛，做農(nóng)民工，就一輩子都是農(nóng)民工了。”

代課期間，苗衛(wèi)芳參加了自學(xué)考試，先后拿到了?？啤⒈究莆膽{。憑著文憑，苗衛(wèi)芳在私立學(xué)校找到了工作。7年間，苗衛(wèi)芳在保定、石家莊的各私立學(xué)校教書，幾乎每年都要換一家學(xué)校?！八搅W(xué)校不穩(wěn)定，老師不受尊重。保定的私立學(xué)校假期還沒有工資。”苗衛(wèi)芳不滿地說(shuō)。

2008年，和他在同一所私立學(xué)校教書的老師報(bào)考了研究生，苗衛(wèi)芳也跟著報(bào)了名。至于為什么要考研究生，苗衛(wèi)芳自己也說(shuō)不清楚?！翱赡芸荚囉袘T性吧。也許是冥冥之中命運(yùn)的安排。既然考上就去吧。萬(wàn)一能改變什么呢?！?/p>

苗衛(wèi)芳很快便發(fā)現(xiàn)“不能改變什么”。被河北大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代史專業(yè)錄取的苗衛(wèi)芳發(fā)現(xiàn)，“畢業(yè)生打工的多，飄著?？傊悴皇求w制內(nèi)的人，是一個(gè)打工者?！?/p>

在校讀研三年，苗衛(wèi)芳完成了《大清河水系與津保內(nèi)河航運(yùn)研究》并編輯成書，還完成以代課教師為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)《二月蘭》。嚴(yán)格意義上說(shuō)，它們都沒有書號(hào)，只能稱為“印刷品”，總共花費(fèi)上萬(wàn)元。

“我知道就業(yè)形勢(shì)不好，就給我父親打預(yù)防針，說(shuō)可能找不到工作。后來(lái)書出來(lái)了，村里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，工作肯定沒問(wèn)題啊，都有成果了?！?/p>

小學(xué)沒畢業(yè)的父親對(duì)村里領(lǐng)導(dǎo)的話深信不疑。然而畢業(yè)后，苗衛(wèi)芳卻回家務(wù)農(nóng)了。村里人議論紛紛，覺得苗衛(wèi)芳的書白念了。身體不好的父親在去女兒家走親戚的時(shí)候偷偷買了100片安眠藥，全部吞了下去。

“我一直沒工作，父親是希望破滅了。”苗衛(wèi)芳又開始用手指敲擊桌面。

體制內(nèi)幻夢(mèng)

苗衛(wèi)芳看來(lái)，畢業(yè)后的就業(yè)去向應(yīng)該是穩(wěn)定的體制內(nèi)工作。“我現(xiàn)在是研究生了，層次更高了，要寫更好的東西，需要環(huán)境?！鄙涎芯可?，苗衛(wèi)芳不知道公務(wù)員招考一般要求年齡在35周歲以下。好在還有事業(yè)單位，苗衛(wèi)芳知道，這跟公務(wù)員都算體制內(nèi)，每次聽說(shuō)事業(yè)單位招聘，他都準(zhǔn)備好簡(jiǎn)歷和資料前去應(yīng)聘。每次都失望而歸。

退而求其次，苗衛(wèi)芳想當(dāng)一名“國(guó)辦老師”。“共和國(guó)教師法第六章第二十五條規(guī)定，教師的待遇應(yīng)當(dāng)不低于或高于公務(wù)員?！泵缧l(wèi)芳用手指沾了點(diǎn)唾沫，仔細(xì)翻找著手邊的教師招聘考試專用教材《教育理論基礎(chǔ)》。

2012年春天，苗衛(wèi)芳到保定七中應(yīng)聘教師，最后在試講階段被淘汰。保定七中的工作人員回憶，苗衛(wèi)芳沒有通過(guò)的原因是，他的“儀態(tài)、形象不佳，口才不好”。

苗衛(wèi)芳再次回到私立學(xué)校這條路上。經(jīng)熟人介紹，他到保定東方雙語(yǔ)學(xué)校宣傳科工作，負(fù)責(zé)校報(bào)編輯和領(lǐng)導(dǎo)講話稿寫作，但上班十多天就辭職了。苗衛(wèi)芳說(shuō)，他離開的原因是校領(lǐng)導(dǎo)總是罵人，他也沒有一個(gè)合適寫作的環(huán)境。

7月，靈壽縣護(hù)駕疃中學(xué)得知苗衛(wèi)芳研究生畢業(yè)后沒有找到合適的就業(yè)單位，就主動(dòng)聯(lián)系他回該校教書。苗衛(wèi)芳曾經(jīng)在該校教過(guò)歷史課，之后辭職前往另一所私立學(xué)校。學(xué)校負(fù)責(zé)人說(shuō)，學(xué)校給出每月2500元的工資待遇，可是苗衛(wèi)芳要求2800元，否則不來(lái)。學(xué)校認(rèn)為苗衛(wèi)芳糾結(jié)300元的差價(jià)，情商不是很好，未答應(yīng)他的薪酬要求。苗衛(wèi)芳對(duì)這種說(shuō)法很惱火：“他說(shuō)的是錯(cuò)誤的，當(dāng)時(shí)談的是2600，不是2800?！?/p>

苗衛(wèi)芳又回家種地了?！拔乙泻线m的環(huán)境搞自己的文學(xué)創(chuàng)作，在私立學(xué)校當(dāng)老師，要么老板辭退我，要么我跳樓，就這兩條路。富士康能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作嗎？”

苗衛(wèi)芳最理想的工作是作協(xié)的專職作家?！坝蟹€(wěn)定的工資，不用上班。只要一年或者幾年交一部作品就可以了。”2003年，苗衛(wèi)芳在保定市某報(bào)副刊上發(fā)表過(guò)一篇歌頌抗擊“非典”精神的散文《棗花》，之后，熱愛文學(xué)的苗衛(wèi)芳成為了保定市作協(xié)的會(huì)員。

讀研期間，小說(shuō)《二月蘭》完成。苗衛(wèi)芳帶著自己的作品到當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)交流，“都說(shuō)我這個(gè)小說(shuō)寫得好，反響很大?！彼J(rèn)識(shí)了很多當(dāng)?shù)氐淖骷遥⒘w慕他們的工作?！拔疑磉吅芏噙@樣的人，只需要?jiǎng)?chuàng)作文學(xué)?！?/p>

年齡受限的苗衛(wèi)芳沒有考取作協(xié)公務(wù)員的資格，覺得自己成不了莫言。“我比較適合當(dāng)事業(yè)單位的圖書管理員或者是檔案管理員，有環(huán)境能創(chuàng)作?！碑?dāng)問(wèn)及私立學(xué)校便不能創(chuàng)作嗎，苗衛(wèi)芳開始激動(dòng)，語(yǔ)速加快了?！八搅W(xué)校和富士康本質(zhì)上是一樣的。都是壓榨M（剩余價(jià)值）的，在私立學(xué)校就是打工的，富士康是要跳樓的。體制內(nèi)的人就不是打工者。這種想法，中國(guó)人誰(shuí)不知道？！”

他對(duì)“鐵飯碗”三個(gè)字頗為反感?！拔也环裾J(rèn)是為了引起關(guān)注，不否認(rèn)要找一個(gè)體制內(nèi)的工作。但我不是要炒作，也不是要找鐵飯碗。炒作和鐵飯碗都是貶義詞?！?/p>

“知識(shí)”改變命運(yùn)？

自從研究生畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)，父親憤而服毒的事情被媒體報(bào)道之后，苗衛(wèi)芳便離開了家。在河北大學(xué)新區(qū)附近的東百樓村里租了一間每月110元的出租房。凌亂的床鋪上攤著他的研究生畢業(yè)證書和學(xué)位證書，本該交給用人單位的就業(yè)通知書依然保留在苗衛(wèi)芳的手里。房間一角，有一個(gè)一米見方的灶臺(tái)，廢舊報(bào)刊上躺著兩個(gè)發(fā)蔫的倭瓜。

苗衛(wèi)芳試圖對(duì)自己的人生經(jīng)歷下一個(gè)定義，“我就是社會(huì)的悲劇、命運(yùn)的悲劇、性格的悲劇”。

提起這么多年的“考學(xué)”經(jīng)歷，苗衛(wèi)芳覺得父親最開心的還是自己小學(xué)升初中的時(shí)候。苗衛(wèi)芳考了鄉(xiāng)里前幾名，消息傳得很快，大家都覺得苗衛(wèi)芳“將來(lái)一定有出息”。

在苗衛(wèi)芳的父輩里，叔叔因?yàn)楫?dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了縣里的局長(zhǎng)，姑姑是大學(xué)生，畢業(yè)后在縣一中當(dāng)老師，只有自己的父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民?！拔腋赣H是出力氣的好手，能干，就是出死力，吃死苦的人?！睘楦赣H爭(zhēng)氣的擔(dān)子便落在了苗衛(wèi)芳的身上。

苗衛(wèi)芳初中開始便住校。每?jī)芍芑匾淮渭?，帶?0元錢和一些咸菜。精打細(xì)算的苗衛(wèi)芳知道，靠種地年收入只有三四百元的家里，“80%的錢都給我花了?！备赣H認(rèn)為苗衛(wèi)芳的哥哥和妹妹都不是讀書的料，便只供苗衛(wèi)芳一個(gè)人。哥哥和妹妹都是小學(xué)沒畢業(yè)便輟學(xué)了。

沒有考上高中，對(duì)苗衛(wèi)芳和家里都是一個(gè)打擊。因此苗衛(wèi)芳在工地當(dāng)裝卸工的時(shí)候，也會(huì)拿起初中課本來(lái)復(fù)習(xí)功課?！耙徽f(shuō)人怪，說(shuō)不清的。沒有具體目標(biāo)也要讀。”苗衛(wèi)芳說(shuō)。

閑暇時(shí)間拿起課本成了苗衛(wèi)芳的一種生活習(xí)慣。在高二輟學(xué)后，苗衛(wèi)芳依然在工棚里復(fù)習(xí)著高中數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。苗衛(wèi)芳每天早晨四點(diǎn)起來(lái)看書，晚上8點(diǎn)下班后，再看書到10點(diǎn)。在呼和浩特知道可以參加成人高考后，苗衛(wèi)芳馬上報(bào)了名，在刺骨的寒風(fēng)中，每天騎著自行車往返十幾里路參加補(bǔ)習(xí)班。

“他們都說(shuō)我是孫少平。”苗衛(wèi)芳說(shuō)。“孫少平”是作家路遙的小說(shuō)《平凡的世界》中的主人公。農(nóng)民子弟孫少平盡管貧困卻自尊自立，高中畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)做了一名教師，卻沒有消沉，一直關(guān)注著外部世界。他從漂泊的攬工漢成為正式的建筑工人，最后又獲得了當(dāng)煤礦工人的機(jī)遇，成了一名優(yōu)秀工人。經(jīng)歷毀容后，并沒有被不幸壓垮，又充滿信心地回到了礦山，迎接他新的生活與挑戰(zhàn)。2009年版的出版說(shuō)明寫道：“《平凡的世界》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，作家高度濃縮了中國(guó)西北農(nóng)村的歷史變遷過(guò)程，特別是主人公面對(duì)困境艱苦奮斗的精神，對(duì)今天的大學(xué)生朋友仍有啟迪?！?/p>

有一點(diǎn)，苗衛(wèi)芳比孫少平“還要強(qiáng)”，“我這個(gè)研究生是全日制的，是要轉(zhuǎn)戶口的。身份證是保定市的。”

在苗衛(wèi)芳的小說(shuō)《二月蘭》引言里，有這樣一段文字：“鯉魚跳龍門的愿望終于成為現(xiàn)實(shí)，這對(duì)農(nóng)村出生的孩子來(lái)說(shuō)可是徹底改變命運(yùn)的大事??！從此告別農(nóng)門，畢業(yè)后分配工作，就吃上‘皇糧’了。十幾年寒窗苦讀，換來(lái)了大學(xué)通知書，他興奮得身子輕飄飄的，如同處于物理老師講的失重狀態(tài)?！?/p>

可就業(yè)形勢(shì)并不是他想象的那般好?！翱嫉臅r(shí)候想擴(kuò)招，畢業(yè)的時(shí)候不想擴(kuò)招了?！泵缧l(wèi)芳有些后悔地說(shuō)：“或者早考，就好了?！?/p>

“我現(xiàn)在是錢、權(quán)、房、車，一樣沒有?！闭劦阶x這個(gè)研究生，苗衛(wèi)芳皺起了眉頭?！艾F(xiàn)在害人了，戶口整沒了，醫(yī)保沒有了，新農(nóng)合也入不了。戶口和檔案自己拿在手里，你說(shuō)慘不慘？”

苗衛(wèi)芳也相信知識(shí)改變命運(yùn)，可改的結(jié)果是：他沒找到穩(wěn)定的工作，連和家里人的溝通都難了。決定回家“耕讀”后，苗衛(wèi)芳在種莊稼這件事上和家人起了分歧?！拔曳N地不用化肥，不用除草劑。要綠色環(huán)保。”甚至在飲食習(xí)慣上，“父親他們要吃細(xì)糧。我愛吃紅薯葉和玉米面疙瘩。粗糧健康。”

苗衛(wèi)芳父親搶救過(guò)來(lái)后，回到村里。但最近因媒體追訪，不得不躲了出去。只有苗衛(wèi)芳的嫂子和侄兒守在家里，墻上貼著一張侄兒在期中考試中獲得第五名的獎(jiǎng)狀。雖說(shuō)苗衛(wèi)芳讀了研究生卻回家種了地，苗衛(wèi)芳的嫂子說(shuō)，兒子學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，將來(lái)會(huì)供他上大學(xué)。

她對(duì)苗衛(wèi)芳拍父親視頻的事情非常不滿：“就是脫離生命危險(xiǎn)了也不能拍視頻啊。我在這個(gè)村里都抬不起頭來(lái)。誰(shuí)能一口吃個(gè)胖子？都得一步一步慢慢干起?！?/p>

苗衛(wèi)芳得知嫂子的評(píng)價(jià)后，愣了一下，“我嫂子沒文化，小學(xué)都沒上過(guò)?！敝篮芏嗝襟w追到家里采訪，苗衛(wèi)芳的臉上陰晴不定?！鞍パ?，也說(shuō)不上是好事壞事。這幾天全是采訪電話，我都不敢開機(jī)?！彼Φ醚劢堑陌櫦y加深了許多。

在找人拍攝父親自殺的視頻之前，苗衛(wèi)芳曾在2011年找人拍攝過(guò)一個(gè)《研究生畢業(yè)回鄉(xiāng)種地寫書，知識(shí)難改命運(yùn)》的視頻。拍客小唐回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有朋友向我爆料，說(shuō)有一個(gè)人很牛：邊種地邊讀書邊寫書。我在拍他的時(shí)候，進(jìn)行了進(jìn)一步挖掘，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)趕不上社會(huì)變遷和節(jié)奏的典型?！毙√普f(shuō)，苗衛(wèi)芳之所以吸引他，是因?yàn)椤皩?duì)于農(nóng)村里走出來(lái)的知識(shí)分子，通過(guò)考試選拔，是他們能夠走出自己所在階層、步入上流社會(huì)的最佳捷徑。苗衛(wèi)芳就是這樣一個(gè)不懈追求高學(xué)歷，希望通過(guò)知識(shí)改變自身命運(yùn)的典型。他把一個(gè)農(nóng)村知識(shí)分子所能做的努力都做了，非但命運(yùn)沒有因此得到改善，反而江河日下，生活變得愈加艱難。”

苗衛(wèi)芳最近在忙碌的事情，是認(rèn)真復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備阜平縣在編老師的考試。阜平縣面向社會(huì)公開招錄50名在編教師，年齡上沒有限制。苗衛(wèi)芳報(bào)考了阜平縣一中歷史老師的崗位。

“考上了我可以回家種地，要是考不上，就再也不種地了，地就荒著吧?！痹谒磥?lái)，有了工作的知識(shí)分子種地沒什么，而沒有工作的知識(shí)分子種地便是農(nóng)民了。

“你爸媽怎么辦？”

苗衛(wèi)芳臉上現(xiàn)出迷茫的表情?！翱倳?huì)有其他辦法吧。”