“我享受這種聲音?！瘪R青驊雙手合十，望向窗外。外面賽道上，卡丁車的引擎轟鳴聲，輪胎與地面的摩擦聲，混合在一起，尖銳，超過100分貝，震耳欲聾，由遠及近，像一堵即將坍塌的墻迎面砸來。

這處名為南匯的卡丁車場，位于上海東南郊，車場旁的廣告牌上寫著：“中國車手的搖籃 ”。11月6日之后，它會從“中國車手的搖籃”，變?yōu)椤癋1車手的搖籃”。這一天，F1車隊HRT（西斯潘尼）將在上海召開新聞發(fā)布會，宣布上海青年馬青驊將代表車隊，征戰(zhàn)明年的F1正賽。

實際上，直到今年1月份，馬青驊的父親馬強云依然覺得兒子距離F1十分遙遠：“圈里的共識是，五年之內不會有中國車手?！?/p>

“馬青驊開創(chuàng)了歷史，他成為了真正的中國F1第一人，”《F1速報》監(jiān)制葉飛向《中國周刊》記者評價說，“之前有這么一句話，F1需要中國，中國未必需要F1?，F在，后半句的否定表述，要因為馬青驊而逐漸改變。”

靠著舉國體制，中國人在奧運會上拿了上百塊金牌，可為F1輸送一個車手，這是第一次。

“我不想提前結束”

馬青驊童年時的玩具全部是汽車。

這和父親馬強云的職業(yè)有關。馬強云曾是一家國營公司的司機。這讓1987年出生的馬青驊，比同齡孩子更早地接觸到汽車。

在路上，馬強云教兒子認車，下次再見到，馬青驊總能脫口而出車的名字。

每次快到家走最后一條馬路時，馬青驊就坐在父親的腿上，手握方向盤，負責換擋，父親則負責踩離合、踩油門。父子二人不說話，配合得卻很好。

5歲時，馬青驊和大姨一家去蘇州玩?；貋砗?，大姨對馬青驊媽媽說，你這個孩子膽子小，連橋都不敢過。

馬強云要鍛煉兒子的膽量。有一天，馬強云問妻子，現在外面都在說開卡丁車，到底什么是卡丁車？

卡丁車意為微型運動車，具有易于駕駛、安全而又刺激的特點，卡丁車運動于1940年在東歐開始出現。大部分世界著名的F1車手，都是由卡丁車開始，步入車壇。因此，卡丁車被喻為“F1的搖籃?！?/p>

當時的馬強云不知道這些。實際上，從1993年起，中國的媒體才開始報道F1的新聞。

家人找到一家卡丁車館，價錢是6分鐘38塊錢。馬強云鼓勵兒子開一圈，馬青驊不干。媽媽哄他，說，我和你一起開，比比誰開得好。馬青驊同意了。結果媽媽撞上了墻，馬青驊開得很好。

以后，每到周末，父母還在睡覺，馬青驊就跑過去，湊到馬強云臉上，說，爸爸，去開卡丁車吧。

馬青驊的賽車之路，差點在7歲就戛然而止。

當時，家人帶著他到虹口區(qū)曲陽的一個室外的卡丁車場開車。

一個全副武裝、身穿賽車服、帶著頭盔的小孩子，開著的卡丁車一下子失控了，空中打著轉，摔倒地上，躺在那里，兩分多鐘沒有起來。

反應過來的馬強云，沖著場地里開得正歡的馬青驊大喊，讓他立即停車。馬青驊沒停車。

“我不想提前結束，”多年以后，馬青驊回憶當年的驚魂一幕，說，“我覺得自己能夠控制它?！?/p>

馬強云決定不再讓兒子去開卡丁車?？神R青驊已經迷上了賽車。他央求媽媽帶他去開。媽媽答應了他，原因倒不是賽車本身——曲陽卡丁車場的很多會員都是外國人，他們都鼓勵讓孩子自己動手戴頭盔，換磨片。“這個氛圍很好，應該讓孩子獨立?！?/p>

1997年，南京舉行全國性卡丁車比賽，第一次出去比賽的馬青驊，拿了冠軍。2000年，馬青驊獲得了全國青少年卡丁車錦標賽年度亞軍。

馬強云開始覺得兒子可以在賽車這條路上有所作為。司機出身的他告訴兒子：你要懂車，就得動車，要和技師交流，把車的構造搞清楚。

當時馬強云開著一家進口車維修廠，這是一門稀缺又紅火的生意。支撐馬青驊練車的費用，幾乎全部出自維修廠。馬青驊成為了修理廠的?？?，他自己動手組裝及修理卡丁車。這貫穿于馬青驊整個的車手生涯。

從8歲到12歲，幾乎每個周末，馬青驊都要在父母的陪伴下，經過來回四個多小時的路程，趕去南匯卡丁車場訓練。12歲，馬青驊獲得了全國卡丁車青少年組冠軍。

“潛意識中，12歲的我，已經把賽車看做成一種職業(yè)了。”馬青驊說。

“不是少爺開車”

“我們家沒有印鈔機?！痹?003年、2004年，媽媽總是對馬青驊這么說。

每個星期五，馬強云把馬青驊從學校接回來，當天晚上從上海飛去珠海練車，到了周日晚再飛回去。來往次數太多，連空姐都熟識了父子倆。

1500港幣一節(jié)，一節(jié)半小時，馬青驊一天練8節(jié)。當時人民幣與港幣的匯率是1.2：1，算下來一天的練車費用接近15000塊人民幣。去珠海練一趟車，不算來回機票食宿，就要花掉3萬人民幣。

這還不包括額外的撞車費用。珠海賽道最后一個彎的極速是148碼，為了訓練效果就一定要開到極速，可開到極速就一定要撞。馬青驊在這個彎撞過兩次，賠了50萬。

撞完后，馬青驊對媽媽說，你要準備幾十萬啊。媽媽說，我不是印鈔機啊。

有時，馬強云指著口袋，說，錢不多了，今天少跑兩圈吧。父子二人相視一笑，馬青驊照跑不誤。

馬強云說，那個階段，汽車修理廠的生意，一個月能夠滾動幾萬塊還是可以的，可再多的錢就沒有了。他說，2004年之前，家里為了支持馬青驊練車大約花了五六百萬。

“這也是別人都買房子，我不買房子的原因，一不小心，一座房子就沒有了，”馬青驊媽媽強調自己的家庭不是人們猜測的富豪家庭，“我們不是少爺開車?！?/p>

她認識的一個朋友，正陪著14歲的兒子在英國練賽車，朋友為兒子準備了3000萬人民幣。

“沒錢是不行的，”馬青驊說，“可我家里不是家財萬貫，我想用多少就用多少。歌手通過唱歌吃飯，畫家通過畫畫吃飯，不能要當職業(yè)車手，還大把花家里的錢?！?/p>

2004年，馬青驊以選拔賽第一名的成績入選賽車國家隊。按照國際汽聯的規(guī)定，只有滿18周歲才能上場比賽，17歲的馬青驊只有坐冷板凳。

可事情并不是年齡這么簡單。

馬青驊可以上場比賽，可需要車隊給他付比別人多得多的保險費用。很多次，他被通知做好準備上場，可總是在臨上場時，被告知車隊又換人了。

每一站回來后，馬青驊最想做的事情，就是到南匯卡丁車場，瘋狂地開車?！斑@是最好的發(fā)泄途徑?！?/p>

2011年，馬青驊代表北京現代縱橫車隊參加中國房車錦標賽（CTCC），在全年總共8站的比賽中獲得4次分站冠軍，以總積分116分高居榜首，輕取年度總冠軍。

父親馬強云花了很長時間，才說服兒子參加房車賽。實際上，對于一個跑過方程式和F3000的車手來說，馬青驊去跑房車賽，“降了很多格。”

馬青驊承認，之前排斥參加房車賽，是因為覺得對自己的車手之路沒有太多幫助，最終選擇參加，一方面是看到了房車比賽在中國的迅猛發(fā)展，一方面是當時沒有高級別的賽事可跑。

其實，差不多就在同時，有經紀公司找到馬青驊，邀請他去美國參加一些表演性賽事，并開出了很高的報酬。

馬青驊拒絕了：“那不是F1，不是我追求的生活?！?/p>

“像女孩子看到漂亮衣服”

“酷勁十足?！?/p>

2006年7月，一趟由上海開往北京的晚間火車臥鋪車廂里，趙嘉楨第一次見到馬青驊，并得知兩人原來是校友。他們一行六人趕去參加一個車隊的測試。

當時，馬青驊留著“特別長的頭發(fā)”。同行的一個人以不容置疑的語氣對趙嘉楨說，馬青驊看上去是“華英雄那樣的人?！?/p>

“華英雄”是一部根據漫畫改編的香港電影中的主角。這個由鄭伊健飾演的角色，有著一酷到底的帥氣和深藏不露的武功。

10月中旬，馬青驊和趙嘉楨兩人成為隊友。他們去參加在北京亦莊舉行的街道賽。有一次，馬青驊去接趙嘉楨。趙嘉楨記得，馬青驊穿了一件黑色衣服，腰板筆直，走起路來，“兩個肩膀似乎充了氣，像練健身的人一樣，酷?！?/p>

“他一天說不超過十句話。”趙嘉楨說。

2007年1月份，馬青驊隨車隊去新西蘭比賽。他是備用車手，主力車手是當時風頭正勁的董荷斌。

在趙嘉楨的記憶力，董荷斌剛跑完歐洲一個比賽，拿了名次，整個人“很有范兒”，“一看到鏡頭，整個人煥發(fā)一樣?！?/p>

馬青驊一如既往地沉默著。他很少說話，不戴一般車手鐘愛的大耳機，不聽音樂，做得最多的事情是聽。董荷斌開車回來，有一個和工程師的例行交流，馬青驊就在一旁靜靜地聽著。

到了2月份，車隊去南非，參加一站街道賽。南非的天氣正熱，沒有賽事時，大多數人在維修間里吹空調，享受著不多的悠閑時光。馬青驊卻圍著車隊工程師，不停地問問題，像換了一個人。問完后，他搬一個輪胎，一個人到外面坐著。

“我想得到更高級、更專業(yè)的資訊，越多越好?！瘪R青驊說。

當時，為車隊做技術支持的是來自比利時的團隊，他們曾經幫助阿隆索跑過F3000。后來，阿隆索成為F1賽場上的巨星，奪得兩屆F1年度總冠軍。

馬青驊像機械師一樣研究賽車的構造。維修間里，他右膝著地，右手按在地面上，左腿小腿與地面幾乎形成30度角，背部弓著，脖子擰著，頭向上歪，整個人看上去像是一把拉開了的弓。

20分鐘或者更多的時間，馬青驊以這樣的姿勢，對著一個變速箱的總成，或是一個離合器。有時，看完之后，他會跑去找機械師，討教剛才新的發(fā)現，

“他談汽車，就非常興奮，”麥克做了一個瞪大眼睛的動作，“就像女孩子看到漂亮衣服。”

馬青驊搞不清自己的星座——按照他的年紀，這令人意外。他扭頭問身邊的人，“圣誕節(jié)那天出生，是什么星座？”“摩羯座?！彼c頭，“那就是摩羯?！钡弥︳赡械奶攸c是悶聲不響制訂計劃與目標，然后一步步實現后，他若有所思：“哦，跟我差不多！”

馬青驊打趣自己的名字。“名字是爺爺起的，結果因為名字里有兩個‘馬’，現在‘馬力’特別大。”身邊人再次笑起來。

除了賽車，馬青驊最喜歡的是斯諾克。他與丁俊暉是好朋友，經常向丁俊暉討教如何訓練，如何提高球技。

“一個我們看似很簡單的球，其實背后要練無數次，”馬青驊說兩人會在彼此身上看到自己的影子，“打斯諾克是一件有趣的事情，練斯諾克是一件無趣的事情，賽車也是如此，沒有人關心你背后練了多少，只在乎場上你跑得多快?！?/p>

“根本沒有準備中國國旗”

“我和韓寒沒有任何可比性?！?/p>

這是馬青驊近來在一個上海本地媒體對話報道里的回答。他面對的問題是：“現在有人把你跟韓寒作比較，說你倆是中國最出名的兩位賽車手?！?/p>

這句話最終成為文章標題，并引發(fā)部分網友的熱議。有人說，馬青驊有些狂妄自大，也有人說愿意從專業(yè)性看待這句話，認為兩人處在完全不同的兩個領域。

馬青驊和韓寒曾經是對手。2010年中國房車錦標賽，馬青驊效力北京現代車隊，韓寒則是上海大眾333車隊。在呼和浩特站中，馬青驊曾擊敗韓寒，而在第六站北京街道賽中，韓寒獲得亞軍，馬青驊則是季軍。

對于和韓寒的比較，馬青驊思考了大約三秒鐘，似乎在尋找一種最為妥帖的回答。

“我和他的覆蓋面可能不在一個層次上，對于這個問題，我所給出的任何回答，肯定會有人否認，因為韓寒是一個有爭議的人，如果他是一個純粹的運動員，或者是純粹的作家的話，”馬青驊面帶微笑，“我尊敬韓寒，特別是他面對公共話題時的姿態(tài)和深刻的思想。”

相對于韓寒，馬青驊顯然更愿意談論自己的兩個上海老鄉(xiāng)：姚明，劉翔。

“姚明進行了非常刻苦的訓練，他把握了一個非常好的時機，美國市場給他一個機會，他的團隊給他的運作，他之前的努力，讓他得到了應得的結果?！?/p>

“田徑項目是一個枯燥乏味的過程，重復重復再重復，劉翔把自己的職業(yè)作為一種信念，堅持到現在，很不容易。沒有被金錢和名利所誘惑?！?/p>

實際上，在姚明退役和劉翔摔倒之后，馬青驊有望成為這座中國最現代化城市的新的國際偶像。對于這個25歲的上海青年，上海的媒體開始不約而同地使用一個詞：“彌足珍貴?！?/p>

2008年7月，馬青驊參加了西班牙F3錦標賽，他是唯一一個中國選手。首戰(zhàn)比賽在瓦倫西亞跑道，馬青驊跑到了第三名。沒人能想到他能跑進前三，主辦方跑來跟他道歉，他們壓根兒沒準備中國國旗，升旗儀式被迫取消。

馬青驊不會想到，這個意外讓他被一個人記住。四年后，這個人成為他進入F1世界的關鍵人物。

“中國要有一個F1車手”

今年2月的一天，一個陌生的越洋電話，打到了馬青驊上海的家里。

馬強云和妻子不在家，家里的阿姨接了電話。阿姨沒有完全聽明白對方要講什么，只記住了兩點：四月份有比賽，很著急；讓馬青驊去參加。

陌生電話再次打到家里。馬強云接到了電話，對方名叫金勇，自稱是西班牙中國青年商會會長，要為西班牙F1車隊HRT挑選一名中國車手，看上了馬青驊，邀請馬青驊去西班牙試車。

雙方約定在上海談。見面前，馬強云做了一番調查，確認了金勇的身份。

第一次見面約在徐家匯附近的一家酒店里。金勇、馬強云、馬青驊，三個人交談的時間并不長，可金勇的激情讓馬強云印象深刻。

“中國這么強大了，可是沒有一個中國F1車手，不可理喻。”金勇說，春節(jié)時，西班牙青年商會搞了一個聯誼會，邀請了HRT車隊老板。后來，HRT老板專門找到金勇，說，你去幫我們找一位中國車手。

這并非對方的心血來潮。

作為F1擴軍計劃下誕生的新軍，HRT車隊在2010年首次參賽，接連兩個賽季沒有一個積分進賬。在這種情況下，HRT車隊想要尋求另一條道路上的突破——商業(yè)。

并不是只有HRT車隊這么想。2005年，歐盟出臺了一紙禁令，規(guī)定所有歐盟會員國及地區(qū)的F1賽場上不能出現任何煙草廣告，這讓整個F1失去了最大的金主。

“這個世界上第一燒錢運動，需要尋找新的動力，中國市場成為一個新的誘惑?！薄禙1速報》監(jiān)制葉飛分析說。創(chuàng)刊于2004年的《F1速報》，是至今國內報道F1的最權威媒體。

HRT車隊和F1需要一位“中國版”的漢密爾頓——世界上首位黑人F1車手，在賽場和商場上讓所在車隊和F1聯盟獲得巨大成功。

對于這個邀約，馬強云一直持謹慎態(tài)度。2003年，一個英國車隊的老板找到馬強云，邀請馬青驊去英國試車。馬強云問，為什么找馬青驊？對方的回答很直接，“中國是一個市場，如果單純從車手水平考慮，可以去巴西，一抓一大把?！?/p>

馬青驊保持著足夠的清醒：“F1有一套很復雜的體系，一定是經過無數的篩選，才會讓車手坐進座艙。第一判斷永遠是技術?！?/p>

直到金勇揭破一個謎底，父子才徹底放心。HRT原本要從四個亞洲車手中選擇，除馬青驊外，還有程叢夫、董荷斌和一個香港車手。面對四個車手的資料，HRT車隊領隊佩雷茲·薩拉指著馬青驊的照片說，“這個中國人，我認識，我們需要他?！?/p>

這讓金勇感到疑惑，佩雷茲·薩拉解釋說，在瓦倫西亞，馬跑得很好，可他們沒有為他準備國旗。

去西班牙試車之前，父子二人進行了一番談話。馬強云說，“塞翁失馬，焉知非福，平常心就好?！瘪R青驊感到“興奮而又平靜”，他告訴父親：“我的機會來了?！?/p>

不再是“狼來了”

兩圈不到，在車隊沒有任何指示的情況下，馬青驊突然把車子開回來了。

“心揪著?！瘪R強云在旁邊看著。這是在西班牙第一天測試發(fā)生的一幕。

馬青驊摘下頭盔，表情平靜。他與車隊工程師進行了一番溝通后，工程師讓工作人員把賽車的所用輪胎換掉。馬青驊告訴父親：“沒事兒，原來的輪胎沒有抓地力。”

第二天，跑到第二個彎時，馬青驊突然掉頭了。馬強云的心又揪了起來，“這小子，不爭氣。”馬青驊的表情依然平靜，“變速箱卡死了?！?/p>

后來，馬強云了解到，沒有抓地力的輪胎和卡死的變速箱，都是測試的組成部分。

3天場地測試結果出來，馬青驊的數據與專業(yè)F1車手的數據一致。

全部測試在6天內完成。一結束，車隊就要求馬青驊趕去馬德里簽合同。

2月份接觸，3月份測試，測試完馬上簽合同，4月5日，HRT車隊官網宣布馬青驊正式加入其年輕車手發(fā)展計劃。在其后的新聞發(fā)布會上，車隊將簽約馬青驊視為“西班牙和中國的合作”。

當天，馬青驊在自己的微博中寫道：“今天終于實現了我的夢想?！?/p>

5月摩納哥站，馬青驊第一次參加車手會議。這是他人生中第一次和所有的F1車手坐在同一個房間里?！澳欠N感覺就好像在電影里面一樣，那時候就忍不住想拿手機拍個照，感覺很美妙。”

馬青驊并不是第一個與F1如此之近的中國人。之前的董荷斌參加F1車隊試車，穿著隊服出席新聞發(fā)布會。程叢夫甚至也成為F1邁凱輪車隊年輕車手培養(yǎng)計劃中的一員。

“這只是表面工夫，”葉飛認為董荷斌距離真正的F1很遠，“他沒有參加正賽，沒有成為F1周末的一部分，試車的分量甚至可以說很輕?！?/p>

練習賽、排位賽、正賽，這是真正的F1的三大組成部分。全世界參加正賽和排位賽的一共有24個人，可以參加練習賽的不超過50人。

歷史性時刻在9月7日到來。

這一天，馬青驊作為HTR車隊車手，參加了F1意大利站大獎賽練習賽，因此成為第一個在大獎賽中駕駛F1賽車的中國人。

比賽結束進站時，負責現場指揮的HTR車隊技師用無線電對講系統對他說：“馬，你表現很棒，祝賀你?！痹诿稍惖?，馬青驊單圈最短用時為1分31秒239，比單圈最快“車王”舒馬赫差了5秒817。

蒙扎一站，讓馬青驊對自己更有信心：“在比賽中沒有失誤，順利地實現了車隊的部署。放開跑，我想至少還能提高3秒鐘。”

實際上，在駛上蒙扎賽道之前，馬青驊已經完成了483.062公里的測試，沒有遇到任何問題，并獲得了F1主管團隊國際汽聯頒發(fā)的超級駕照，只有擁有超級駕照的人才能參加F1正賽。之前，從未有中國人獲得超級駕照。

真正的高潮在兩天后到來。

9月9日，凌晨一點多，馬強云接到了金勇打來的電話?！榜R青驊已經和車隊開過會了，確定馬青驊明年可以上正賽?！?/p>

接完電話，馬強云坐在黑暗里，“美好的事兒，想了多一點?！?/p>

他想起2004年F1第一次來到中國，來到上海。通過關系，他和馬青驊兩人來到了某支車隊的匹房。指著散發(fā)著獨特金屬光芒的賽車，他問兒子，這個車怎么樣？

“早晚有一天，我會開上這個車?！?7歲的馬青驊盯著賽車，一字一句地回答。