檸檬有著溫暖色調(diào)的外衣，可是其象征意義卻更多與失敗和失望牽連在一起，因此《檸檬桌子》不青澀不甘甜，而是一個(gè)關(guān)于變老和死亡的作品。這是英國(guó)作家朱利安·巴恩斯近耳順之年出版的短篇小說(shuō)結(jié)集，他站在人生邊上，不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋说侥耗甑钠鄾鐾砭昂退劳龅娜缙诙?，有著比年輕時(shí)對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)愛(ài)情、對(duì)生死更為深遠(yuǎn)通透的解讀?！稒幟首雷印分鲎宰詈笠粋€(gè)短篇《沉默》，檸檬在其中有死亡的意象。人漸老之后，對(duì)死亡的態(tài)度存在兩種極端：要么看淡生死，要么就極為恐懼。我周圍的一些老人似乎大多傾向后者，畢竟能看淡生死的智者何其稀少，這世間仍是凡夫俗子的天下。

巴恩斯與伊恩·麥克尤恩、馬丁·阿米斯并稱英國(guó)“文壇三巨頭”。其年輕時(shí)叱咤文壇，矯若劍客，在實(shí)驗(yàn)主義小說(shuō)里折騰，嘗試用多種方法打破傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作模式。所以他前期的作品形式主義色彩非常強(qiáng)，如《福樓拜的鸚鵡》。隨著年齡和閱歷的增加，巴恩斯的創(chuàng)作就像是窖藏老酒，越陳越香。他50歲以后創(chuàng)作的一系列以衰老和死亡為題材的小說(shuō)廣受好評(píng)。2011年他榮獲了具有終身獎(jiǎng)性質(zhì)的大衛(wèi)·柯恩英國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，同年更憑《終結(jié)的意義》獲得英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)，而在此之前，他的《福樓拜的鸚鵡》（1984）、《英格蘭，英格蘭》（1988）和《阿瑟與喬治》（2005）曾三度入圍布克獎(jiǎng)評(píng)選。

《檸檬桌子》收錄了11個(gè)短篇小說(shuō)，故事發(fā)生的年代、國(guó)別均不相同，內(nèi)容既有純粹虛構(gòu)，也有以屠格涅夫、西貝柳斯等歷史名人為主角的半虛構(gòu)，而它們都指向同一個(gè)主題：老年和死亡。《美發(fā)簡(jiǎn)史》以三次理發(fā)的片段濃縮了一個(gè)人的一生，《衛(wèi)生》中嫖客和妓女相互見(jiàn)證衰老，《沉默》中音樂(lè)家年老后文思衰竭的茫然無(wú)助，都讓人感到死亡陰影逼視下的生命無(wú)力反抗……巴恩斯的敘述沒(méi)有精彩跌宕的情節(jié)，也沒(méi)有個(gè)性十足、鮮明清晰的主角，一切有如現(xiàn)實(shí)生活般波瀾不驚地慢慢推進(jìn)，而后被突如其來(lái)的意外所打斷，有疼痛有掙扎，但很快又陷入沉寂，活著就是變老、死去。巴恩斯沒(méi)有將自己的意志或智慧強(qiáng)加于主人公身上，他們并不追問(wèn)生命的意義，雖然偶爾有永恒的念頭閃過(guò)，但誰(shuí)又能把這個(gè)當(dāng)飯吃當(dāng)覺(jué)睡，生活最終變成無(wú)意義的重復(fù)、拖沓。這才是真實(shí)的生活。當(dāng)我們沉下心來(lái)讀這些故事，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的人生體驗(yàn)，也能更好地體會(huì)變老與死亡。

還有一個(gè)題外話很令人好奇，巴恩斯的妻子帕特·卡瓦納在上世紀(jì)80年代初，與英國(guó)女作家珍妮特·溫特森陷入熱戀，還為溫特森私奔過(guò)。這種詭異的三角關(guān)系讓溫特森很興奮，巴恩斯卻痛苦不堪。不過(guò)，最后卡瓦納還是回到了巴恩斯身邊。

檸檬桌子

作者：[英]朱利安·巴恩斯

譯者：郭國(guó)良

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2012-8

頁(yè)數(shù)：259

了解女人

作者：[以]阿摩司·奧茲

譯者：柯彥玢 傅浩

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2012-10

頁(yè)數(shù)：249

藍(lán)另一種藍(lán)

作者：[日]山本文緒

譯者：張苓

出版社：南海出版公司

出版時(shí)間：2012-10

頁(yè)數(shù)：220

烈愛(ài)：伊麗莎白·泰勒與理查德·伯頓的世紀(jì)婚姻

作者：[美]薩姆·卡什納 南希·勛伯格

譯者：檀秋文

出版社：世界圖書(shū)出版公司

出版時(shí)間：2012-9

頁(yè)數(shù)：472