在筆者的自我介紹中有一個標(biāo)簽:日本戰(zhàn)國控?!翱亍笔且粋€日本泊來詞,指的是喜好、愛好。筆者第一次接觸日本戰(zhàn)國史是兩年前的夏夜,當(dāng)時酷暑難眠,便徹夜翻讀山岡莊八的《德川家康》。正是這樣的不經(jīng)意,從此與日本戰(zhàn)國史乃至整個日本歷史結(jié)下了不解之緣。直至現(xiàn)在常被朋友戲稱為“知日分子”。
不過在中國,要想做一個客觀而公正的“知日分子”是很困難的。中國人對日本的心態(tài)呈現(xiàn)出極端化傾向。要么仇日、反日,要么哈日、媚日。由于歷史的原因,近代以來的中國人難言對日本之好感,而諷刺的是,從近代開始,我們就有過“抵制日貨”的呼聲,這從側(cè)面說明我們對日本的舶來品打心里來說是歡迎和艷羨的。而這種矛盾的民族心理,也促成了中國人對日本人這種有些分裂的民族感情。這和1000多年前恰恰相反。
1000多年前,中國對日本是一種文化出超狀態(tài)。唐宋時代的文明成果被源源不斷地輸向日本,唐風(fēng)洋溢的奈良城,確立封建制度的大化改新,絡(luò)繹不絕的日本遣唐使,這些東西直到今天仍然深刻地影響著日本。然而1000多年后,這種狀態(tài)被反轉(zhuǎn)了。在早期的哈日風(fēng)潮的帶領(lǐng)下,文化出超變成了文化入超。中國年輕一代對日本的新文化產(chǎn)生了一種自發(fā)性的向往情節(jié)。不過這樣的一種媚日的情節(jié)更多時候是夾雜在反日、仇日的大環(huán)境背景之下。上個世紀(jì)的民族創(chuàng)傷,延續(xù)到今天,依然歷歷在目,令人難以平復(fù)。
非理性的情緒會讓人失去理性的判斷和思考。從1895年甲午中日戰(zhàn)爭之后,我們在涉日問題上都未能做到理性和從容。甲午中日戰(zhàn)爭之后,中日兩國民眾情緒發(fā)生了一個翻轉(zhuǎn):昔日的學(xué)生戰(zhàn)勝了老師,這讓做學(xué)生的欣喜若狂,做老師的羞愧難當(dāng)。而此后,奉行以強(qiáng)者為師的日本一直走在中國的前面,領(lǐng)先中國長達(dá)一個多世紀(jì)之久。在這一個多世紀(jì)里,日本強(qiáng)加于中國的災(zāi)難和苦痛都深深傷害了中國人的感情,加深了民族之間的仇恨。
面對中日關(guān)系長久的不對等,近代以來的中國有識之士曾多次作出過努力和呼吁。1928年,戴季陶在他的《日本論》中也呼吁中國人應(yīng)該靜下心來,好好研究一下日本這個國度,這個民族。在書中,戴季陶曾經(jīng)這樣寫道:“‘中國’這個題目,日本人也不曉得放在解剖臺上,解剖了幾千百次,裝在試驗(yàn)管里化驗(yàn)了幾千百次。我們的中國人卻只是一味的排斥反對,再不肯做研究功夫,幾乎連日本字都不愿意看,日本話都不愿意聽,日本人都不愿意見。這真叫做‘思想上閉關(guān)自守’,‘智識上的義和團(tuán)’了。”
事實(shí)上,戴季陶所說的這種情況,直到今天仍然存在?!妒飞献顝?qiáng)日本史》的作者櫻雪丸曾在書的序言中說道:“即便是在今天的東京書店里,關(guān)于中國的書籍,仍然是一堆堆的,絲毫沒有呈現(xiàn)出被本國書籍壓倒的趨勢?!睆倪@一點(diǎn)來看,日本人時刻沒有放松對中國的研究。然而,對于我們這個極具典型代表性的鄰居,我們更多國人的認(rèn)知還停留在蒼井空和多啦A夢上。至少從這一點(diǎn)來看,日本人看我們像在看紀(jì)錄片,我們看日本人像在看愛情動作片。
日本是一個很值得研究的國家。他們身上有著極其復(fù)雜而又難以名狀的特征。他們心有猛虎,但又小心翼翼;他們的個體彬彬有禮,謙恭禮讓;他們的群體卻滿懷島國意識,時刻存在著焦慮和不安全感。而對待這樣一個有著多面民族性格的鄰居,我們首先應(yīng)堅持固有的大國胸襟和勇氣,同時我們應(yīng)時刻保持一種低調(diào)和謙虛的態(tài)度,積極向外邦學(xué)習(xí),包括日本。一個虛懷若谷而又內(nèi)秀于心的民族,才是真正可怕而又令人尊敬的民族。
一個半世紀(jì)前,日本明治政府派出的巖倉使節(jié)團(tuán)出訪歐美,初出國門的舊武士用“始驚、次醉、終狂”6個字來形容當(dāng)時他們見識到先進(jìn)工業(yè)文明的感受。而100多年后,當(dāng)我們的經(jīng)濟(jì)總量超過日本時,我們也面臨著回爐再造的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。當(dāng)下的中國,需要的是冷靜與務(wù)實(shí)。我們研究日本,了解日本,最終是為了清晰定義我們自己和中日關(guān)系。