有很長(zhǎng)一段時(shí)期，日本詩(shī)畫(huà)家、裝幀藝術(shù)家竹久夢(mèng)二對(duì)國(guó)內(nèi)的眾多文藝青年而言相當(dāng)陌生，盡管他曾被魯迅、周作人、豐子愷等民國(guó)文人所推崇。特別是一談到豐子愷，就不得不提竹久夢(mèng)二對(duì)他創(chuàng)作的啟發(fā)與影響。這兩年來(lái)，關(guān)于竹久夢(mèng)二的畫(huà)作、文字、傳記等書(shū)籍陸續(xù)出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)讀者面前，一股竹久夢(mèng)二的熱潮已初露端倪。

“卡哇伊”文化的源頭

在日本文化研究者劉檸看來(lái)，竹久夢(mèng)二和他的“美人畫(huà)”、兒童畫(huà)堪稱(chēng)日本“卡哇伊”文化的源頭，周作人亦在文中提及竹久夢(mèng)二畫(huà)作中“那種大眼睛軟腰肢的少女恐怕至今還蠱惑住許多人心”。

竹久夢(mèng)二何許人也？一個(gè)歷經(jīng)日本明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代，1934年病逝的藝術(shù)天才，創(chuàng)作形式涵蓋日本畫(huà)、水墨畫(huà)、油畫(huà)、水彩、鋼筆畫(huà)、木版畫(huà)、石版畫(huà)、插畫(huà)、封面、裝幀設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，還會(huì)作詩(shī)寫(xiě)歌，創(chuàng)作童謠、小說(shuō)、童話，制作人偶等，無(wú)一不足。他將藝術(shù)的純粹性與實(shí)用性恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合起來(lái)，頗有些19世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)先驅(qū)威廉·莫里斯的風(fēng)范。他在日本有無(wú)數(shù)粉絲，被冠以“大正浪漫的代名詞”、“漂泊的抒情畫(huà)家”等雅稱(chēng)。在日本，專(zhuān)門(mén)展覽竹久夢(mèng)二作品的美術(shù)館就有多處，東京有兩間，他的故鄉(xiāng)岡山有一間，群馬縣伊香堡溫泉和日光市各有一間。

“夢(mèng)二式美人”是什么模樣呢？詩(shī)人大木惇夫說(shuō)：“夢(mèng)二所描繪的年輕女性，無(wú)論哪一個(gè)，都是面帶幽怨、眼睛大而圓、睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的、耽于夢(mèng)想的、有種腺病質(zhì)似的姿容。纖弱裊娜的她們，眼瞅著就像要折斷了似的，有種難以名狀的易碎之美?！彼齻兝w細(xì)，柔美，削肩，身著和服，挽著高髻，有著S型曲線，一雙大眼深情而略帶憂郁，有著濃濃的日本味道。他筆下的美人一改過(guò)去浮世繪美人眼睛僅是一條直線或是眼梢上挑的形象，開(kāi)創(chuàng)了大眼少女的時(shí)代。后來(lái)受其影響的高畠?nèi)A宵、蕗谷虹兒、巖田專(zhuān)太郎和中原淳一等“大眾畫(huà)家”，所畫(huà)“美少女”上承竹久夢(mèng)二、下啟當(dāng)下流行的動(dòng)漫。從這一角度而言，竹久夢(mèng)二可算是“卡哇伊”美少女的開(kāi)創(chuàng)者。

“大正浪漫”時(shí)期的畫(huà)壇

熟悉竹久夢(mèng)二的人，很樂(lè)意將其貼上“大正浪漫”的標(biāo)簽?！按笳寺笔侨毡咀骷蚁哪渴岢鰜?lái)的，反映了大正時(shí)代受到19世紀(jì)以歐洲為中心的浪漫主義影響，所呈現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人解放與新時(shí)代理念思潮盛行的文化現(xiàn)象。大正時(shí)代是指大正天皇即位的1912年至天皇去世的1926年，僅14年時(shí)間。許多讀者熟悉的夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介、菊池寬等都是“大正浪漫”的代表性作家；而對(duì)“大正浪漫”畫(huà)家竹久夢(mèng)二、村山槐多、御舟速水、岸田劉生等人卻知之甚少。

明治初期，追求西化、脫亞入歐的政策給日本傳統(tǒng)美術(shù)以重創(chuàng)，許多人遠(yuǎn)渡重洋去歐洲留學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)。1884年，美國(guó)學(xué)者芬諾洛薩聯(lián)合岡倉(cāng)天心等畫(huà)家發(fā)起日本美術(shù)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，保護(hù)古代美術(shù)。5年后東京美術(shù)學(xué)校開(kāi)學(xué)，培育了日本現(xiàn)代第一代美術(shù)家。日本現(xiàn)代美術(shù)初具雛形。

大正時(shí)代的日本畫(huà)壇，民主主義和自由主義的思潮高漲，藝術(shù)流派紛呈，但依然是由“文展”、“院展”等官制展會(huì)和以此為唯一渠道來(lái)發(fā)表作品的學(xué)院藝術(shù)家所把持。而竹久夢(mèng)二從未受過(guò)繪畫(huà)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，也無(wú)師從，不屬于任何一個(gè)美術(shù)團(tuán)體和官方機(jī)構(gòu)，沒(méi)有所謂門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，使他能夠?qū)⑷毡井?huà)與西洋畫(huà)融會(huì)貫通，自成一派。豐子愷曾寫(xiě)文概括竹久夢(mèng)二的藝術(shù)特色：“他的畫(huà)風(fēng)，熔東西洋畫(huà)法于一爐。其構(gòu)圖是西洋的，畫(huà)趣是東洋的。其形體是西洋的，其筆法是東洋的。自來(lái)總合東西洋畫(huà)法，無(wú)如夢(mèng)二先生之調(diào)和者。他還有一點(diǎn)更大的特色，是畫(huà)中詩(shī)趣的豐富?！敝窬脡?mèng)二猶如鄉(xiāng)野童子，藝術(shù)的屏障于他如同虛設(shè)，什么都敢去嘗試。日本人對(duì)器物文明甚為崇尚，到了竹久夢(mèng)二這里，即使用處不大的包裝紙、書(shū)頁(yè)空白處、明信片、名片、睡衣、茶杯，他都隨手予以設(shè)計(jì)，并長(zhǎng)期為許多雜志、書(shū)籍進(jìn)行裝幀設(shè)計(jì)。這種跨界式的藝術(shù)操作，打破了藝術(shù)與商業(yè)之間的藩籬，非常具有前瞻性。大正時(shí)代前衛(wèi)藝術(shù)的旗手、畫(huà)家澀谷修認(rèn)為：“日本精神上的美術(shù)，即前衛(wèi)派繪畫(huà)是以夢(mèng)二的繪畫(huà)為出發(fā)點(diǎn)而發(fā)生的?！?/p>

童話童畫(huà)

除了美人畫(huà)，竹久夢(mèng)二的兒童畫(huà)也是非常值得關(guān)注的。他為許多兒童雜志、書(shū)籍創(chuàng)作插畫(huà)，參與封面和裝幀設(shè)計(jì)，此外自己也寫(xiě)詩(shī)，常有詩(shī)配畫(huà)登在刊物上。大正時(shí)代，日本的兒童文學(xué)進(jìn)入一個(gè)快速發(fā)展的階段。

大正時(shí)代，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展壯大，日本社會(huì)出現(xiàn)了近代的市民階級(jí)，他們尊重兒童人格和權(quán)利的做法，對(duì)兒童文學(xué)產(chǎn)生了深刻影響。新的兒童雜志陸續(xù)創(chuàng)刊，先是夏目漱石的弟子鈴木三重吉主編《赤鳥(niǎo)》，隨后《故事世界》《金星》《童話》《兒童之國(guó)》等相繼問(wèn)世，這些雜志是當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)作品流通的主要渠道，有力地促成了童話和童謠的黃金時(shí)代的到來(lái)。

這一時(shí)期，出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作兒童文學(xué)的作家，如小川未明、浜田廣介、宮澤賢治等，此外還有芥川龍之介、有島武郎、秋田雨雀、佐藤春夫等成人文學(xué)作家也染筆兒童文學(xué)。與此同時(shí)，這些雜志也催生出了一批專(zhuān)門(mén)為雜志創(chuàng)作插畫(huà)、封面的兒童畫(huà)家，如古賀春江、本田莊太郎、細(xì)木原青起、清水良雄、岡本歸一、川上四郎、武井武雄、初山滋等。岡本歸一就曾擔(dān)任《兒童之國(guó)》的美術(shù)主編。1927年，這些畫(huà)家成立了日本童畫(huà)家協(xié)會(huì)，為日后日本兒童畫(huà)以及漫畫(huà)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

竹久夢(mèng)二作為一位極有商業(yè)天賦的藝術(shù)家，也為許多兒童雜志和書(shū)籍繪制插畫(huà)。他的兒童畫(huà)充滿童真和童趣，黑白線條畫(huà)粗略幾筆就勾勒出日常生活中溫馨的細(xì)節(jié)，水彩畫(huà)或柔和或明快，都是著眼于兒童的現(xiàn)實(shí)生活。周作人曾對(duì)竹久夢(mèng)二插畫(huà)的《歌詠兒童的文學(xué)》如此評(píng)價(jià)：“夢(mèng)二的十六頁(yè)著色插畫(huà)，照例用那夢(mèng)二式的柔軟的筆致寫(xiě)兒童生活的小景，雖沒(méi)有夢(mèng)二畫(huà)集的那種艷冶，卻另外加上一種天真，也是書(shū)中的特彩之一。”書(shū)評(píng)家止庵是竹久夢(mèng)二的粉絲，在他看來(lái)，“竹久夢(mèng)二要比豐子愷的藝術(shù)世界大得多，豐子愷吸納的只是竹久作品當(dāng)中關(guān)于日常生活童趣的那一部分，而只是這一小部分就成就了一個(gè)豐子愷”。

在知天命之年去世的竹久夢(mèng)二，感情經(jīng)歷豐富復(fù)雜，岸他萬(wàn)喜、笠井彥乃、葉子、順子以及花街柳巷的歌女、藝伎，激蕩著藝術(shù)家的情感世界，強(qiáng)化了他心目中“理想女性”的形象，使“夢(mèng)二式美人”更加深入人心。四處漂泊的旅途經(jīng)歷，使他的畫(huà)作呈現(xiàn)出濃濃的鄉(xiāng)愁與日式的哀傷。短暫的大正時(shí)代，因?yàn)橛辛酥窬脡?mèng)二、夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介等人，才賦予了“大正浪漫”真正的內(nèi)涵。