城中村的浮世繪

陳柏堅(jiān)告訴本刊記者，定居上海以后，他常常想起多年前的故鄉(xiāng)廣州。

那是20世紀(jì)90年代，廣州還沒有貫穿南北的地鐵線。陳柏堅(jiān)在廣州電視臺上班，而因?yàn)榧以诜?，他只好暫住在城東邊的石牌村里。石牌村位于廣州市天河區(qū)最繁華的商圈里，所以也差不多處在了廣州的中心位置，名副其實(shí)的都市中央的村莊。而廣州電視臺則坐落在越秀山對面的花果山，附近則是下塘西路的登峰村，在古代，是爬白云山的游人歇腳的必到處，在改革開放后，因?yàn)槌鞘械目焖侔l(fā)展，也成為了一個(gè)城中村。

城中村給廣州帶來了廉價(jià)的方便，沒有人能說得清那些數(shù)量龐大的城中村和這座南方最大城市的關(guān)系。魚龍混雜的城中村是許多外鄉(xiāng)人在廣州的臨時(shí)寓所，但也被許多人視為這座城市的精神高地，從這些逼仄的巷子里、暗無天日的握手樓里，走出過IT界的大佬、制造業(yè)的百萬富翁，或者名噪一時(shí)的流行歌手。

當(dāng)年的廣州，因?yàn)樽非蟀l(fā)展速度，而在城市的擴(kuò)張里跳過了這些村落，直到有一天，城市的基礎(chǔ)建設(shè)需要重新布局，于是城中村的拆遷開始了。

獵德、冼村、楊箕……身處上海的陳柏堅(jiān)聽見一個(gè)個(gè)熟悉的名字登上即將拆除的名單，他決定做點(diǎn)什么，他覺得應(yīng)該記錄下那些風(fēng)景。這部微電影名叫《灰機(jī)灰機(jī)》。

在陳柏堅(jiān)的電影《灰機(jī)灰機(jī)》里，城市的燈火燦爛依舊，然而最為搶眼的，卻是陰暗的城中村，要知道，幾乎所有推動情節(jié)的片段都發(fā)生在這里。片中發(fā)生在城中村的喜怒哀樂、幾乎和現(xiàn)實(shí)社會中的城中村如出一轍。

盡管陳柏堅(jiān)不愿意透露具體的取景地點(diǎn)，笑言是“各個(gè)村里都取了景”，但這無疑是陳柏堅(jiān)心中的廣州城中村：在現(xiàn)代化都市繁華的另一面，士多店、黑診所、性用品店、私人招待所、站街女粉墨登場，宛如浮世繪。

再來一場逆襲

當(dāng)北京、上海成為中國內(nèi)地電影里無可取代的主角，當(dāng)重慶在《瘋狂的石頭》后成為電影坐標(biāo)，甚至當(dāng)?shù)靥庍呞锏睦ッ?、大連也把電影形象當(dāng)成一張城市名片時(shí)，廣州在銀幕上的缺席，似乎已經(jīng)很久了，許多人對這座城市的印象，還停留在黑白電影《羊城暗哨》、《三家巷》里。

而在《灰機(jī)灰機(jī)》里，無論是腸粉店，還是城中村，無論是性用品店，還是小蠻腰，一切劇情鋪陳，都是當(dāng)代廣州人耳熟能詳?shù)?，就連為電影配樂“獻(xiàn)聲”的，也是廣州本土HIPHOP樂隊(duì)“噔哚”。在廣州片區(qū)的看片會上，連廣電總局的官員也到達(dá)現(xiàn)場，認(rèn)為這部影片代表了正在廣州興起的一股“本土原創(chuàng)新勢力”。但很少有人知道，這個(gè)微電影花了廣州人陳柏堅(jiān)一年的時(shí)間。

一邊是日漸消失的城中村，一邊是燈如白晝的大都市，屌絲、女神、大款的故事在都市的夾縫中發(fā)生。為了這個(gè)“屌絲逆襲”的故事，陳柏堅(jiān)寫的劇本很長，所有的配備幾乎和普通電影是一樣的，如果要拍攝下來，資金和人力難以為繼，于是他不得不把故事濃縮在半個(gè)小時(shí)的講述時(shí)間里。

《灰機(jī)灰機(jī)》講述的是一個(gè)“屌絲逆襲”的故事，男主角虛胖，靠航拍婚慶為生，女主角是外來的打工者，從事房產(chǎn)中介，其他的角色包括聚賭的聯(lián)防隊(duì)員、殘疾的混混、失足婦女、騙人錢財(cái)?shù)募俅罂?，乍看之下劇情是屌絲愛女神，女神傍大款，大款沒人品的老調(diào)，但因?yàn)榕c眾不同的結(jié)尾，使這部由都市食物鏈中的底層構(gòu)成的作品，籠罩著一種冷酷和溫情并存的復(fù)雜情緒。

和現(xiàn)在流行的大多數(shù)微電影相似，《灰機(jī)灰機(jī)》也少不了廣告的影子，對于導(dǎo)演而言，頗有在畫好的圈子里表演的味道，好在陳柏堅(jiān)是廣告導(dǎo)演出身，一些容易出現(xiàn)的硬傷都被巧妙地化解了。

不過，還是出了點(diǎn)問題——當(dāng)電影以優(yōu)酷“逆襲”系列的開山之作的身份上傳互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，最后兩分鐘的倉促結(jié)尾沒有逃得了被吐槽的命運(yùn)。但陳柏堅(jiān)心態(tài)很好，當(dāng)被問到“心中是不是有更好版本的結(jié)尾”時(shí)，陳柏堅(jiān)果斷地回答“只有這一個(gè)”。他解釋說，曾經(jīng)拍攝過另一個(gè)更為宣泄的版本，但覺得有時(shí)候“連宣泄的機(jī)會也沒有”。

微電影也難拍

“連宣泄的機(jī)會也沒有?！薄惏貓?jiān)這句話說的可能是劇中人，也可能是自己。

在電影以外的世界，要拍一部微電影，其實(shí)并不容易。2006年，胡戈制作了惡搞視頻《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，被視為國內(nèi)微電影的雛形，但幾乎不能給作者本人帶來任何經(jīng)濟(jì)收益。

當(dāng)時(shí)活躍的還有一個(gè)名叫“筷子兄弟”的組合，推出過音樂微電影《男藝妓回憶錄》、《祝福你，親愛的》。

拍商業(yè)廣告片和拍電影，哪個(gè)讓你更興奮？陳柏堅(jiān)面對這個(gè)問題時(shí)，回答得很保守：“兩個(gè)都興奮?！钡囊痪洹芭纳虡I(yè)片難”，無疑輕輕透露出在等待創(chuàng)作機(jī)會到來前的漫長無奈。

由廣告導(dǎo)演肖央和演出商王太利組成的“筷子兄弟”直到2010年才出名。那年，中國電影集團(tuán)和優(yōu)酷網(wǎng)共同推出了“11度青春系列電影”項(xiàng)目，筷子兄弟音樂作品《老男孩》才一炮而紅，成為那年的主旋律。

陳柏堅(jiān)說當(dāng)時(shí)他看完《老男孩》后哭了，不是因?yàn)閯∏?，而是因?yàn)楸澈蟮墓适隆ｊ惏貓?jiān)認(rèn)識肖央已經(jīng)很多年了，他付出太多，也太晚得到回報(bào)。肖央在《灰機(jī)灰機(jī)》里出演了男一號，很多人找他出演電影，他都沒有去，他把機(jī)會留給了陳柏堅(jiān)。同樣，電影的女主角柳巖是從“美在花城”踏上藝術(shù)之路的，曾經(jīng)在廣州電視臺34頻道任節(jié)目主持人，其出名經(jīng)歷充滿了曲折和爭議。

陳柏堅(jiān)的話不多，用劇中人物的話自嘲自己有著一張“苦逼臉”。在一年以前，這部微電影遭遇資金危機(jī)，為了尋求資金，他只好拿著劇本走進(jìn)了玩具企業(yè)“美嘉欣”。這家企業(yè)正打算開拓市場，而子承父業(yè)的新老板剛好是80后，喜歡上網(wǎng)，對陳柏堅(jiān)所說的微電影頗為熟悉，而陳柏堅(jiān)本人也是航模發(fā)燒友，于是《灰機(jī)灰機(jī)》就這么誕生了。

當(dāng)然，作為投資方，片中的遙控飛機(jī)鏡頭的確不少。在訪談之外，還有一種未經(jīng)證實(shí)的說法是：最初的劇本結(jié)尾比較沉重，但由于投資方覺得對樹立品牌正面形象不利，于是作出修改。

陳柏堅(jiān)的團(tuán)隊(duì)叫“納雜社”，“納雜”在粵語中的意思是“亂七八糟，什么都有”。他的下一部電影計(jì)劃是把廣州本地人、外來人口和外國人都放到一個(gè)故事里。要知道，他曾經(jīng)工作過的電視臺附近的城中村，已經(jīng)成為了為數(shù)眾多的非洲人落腳廣州的地方。

就是在曾經(jīng)的歲月里，和陳柏堅(jiān)一樣在石牌寓居的搖滾歌手王磊寫下了《石牌村》：“石牌村唱到天河村/天河村唱到楊箕村/是村還是城？是城還是村？……”