婚姻的煩惱
在5000年前的地球上,一群年輕男子正在夕陽(yáng)中飛奔向相鄰的部落,在那里,為首的青年男子將在朋友們的幫助下?lián)尩搅怂膼?ài)的姑娘,在此以后,姑娘便被認(rèn)為是青年男子的妻子……拋開(kāi)更為原始蒙昧的群婚不說(shuō),搶婚是最早的婚姻形式,男女關(guān)系,第一次形成了兩個(gè)人的事情,它也解釋了為什么“婚姻”的“婚”字里包含著黃昏的意象,同樣,西方名畫(huà)《強(qiáng)劫琉西帕斯的女兒》也成為了人類早期婚姻史的一個(gè)小小注腳。
諷刺的是,與此同時(shí),婚姻的潛在威脅——妓女也在巴比倫王國(guó)誕生了,在漢謨拉比王當(dāng)政時(shí),神殿里除了男祭司、傭仆、工匠之外,已經(jīng)有了不少受人尊敬的女祭司,她們是在神與祈禱者之間服務(wù)的“圣職妓女”,她們的收入似乎是神殿主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。在歷史學(xué)家希羅多德的筆下,妓女、宗教、婚姻已經(jīng)混在了一起:“每一個(gè)當(dāng)?shù)氐膵D女在一生中有一次必須去神殿,坐在那里,將她的身體交給一個(gè)陌生的男人——直到有一個(gè)男人將銀幣投在她的裙上,將她帶出與他同臥,否則她不準(zhǔn)回家——女人沒(méi)有選擇的權(quán)利,她一定要和第一個(gè)投給她錢的男人一起去。當(dāng)她和他共臥,盡到了她對(duì)女神的職責(zé)后,她就可以回家?!?/p>
在人類的婚姻里,男人和女人是永遠(yuǎn)難以說(shuō)清的話題。曾經(jīng)有首流行歌里唱道:“男人大可不必百口莫辯,女人實(shí)在無(wú)須楚楚可憐?!笨梢?jiàn)在傳統(tǒng)的婚姻與愛(ài)情里,男女的關(guān)系總是難以平衡的。公元1世紀(jì)的一場(chǎng)婚姻幾乎決定了現(xiàn)代社會(huì)形成之前,婚姻應(yīng)該是什么樣的。結(jié)婚的男方是羅馬帝國(guó)的凱撒,而女方人數(shù)很多,包括與他同列羅馬“三雄”的龐貝與克拉蘇的妻子。后來(lái),凱撒遠(yuǎn)征埃及,于是女方的名單里又加上了艷后克婁巴特拉。凱撒的有恃無(wú)恐其實(shí)在于羅馬的法律,身為仲裁者的凱撒制定了一夫多妻制,認(rèn)定凱撒與任何他認(rèn)定的女子交合為合法。他和克婁巴特拉成為合法夫妻,生下了一個(gè)孩子,也生下了后世無(wú)窮無(wú)盡因?yàn)榛橐鰩?lái)的煩惱。
當(dāng)然在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)里,這種煩惱似乎是女子“專享”的,有一個(gè)歐洲小國(guó)的皇帝給皇后做了一副貞操帶,因?yàn)轭l繁的十字軍東征令在外的男人內(nèi)心不安;而在民間,男人還發(fā)明了各種輔助辦法檢測(cè)處女,沒(méi)有通過(guò)體檢的女人將受到嚴(yán)酷懲罰,而男人是否為處男卻不必接受考驗(yàn)。
在東方,人們開(kāi)始用古老的陰陽(yáng)符號(hào)來(lái)解釋女人和男人,中國(guó)人也從道與德的層面為婚姻找到了一套理論,女人要賢良、不妒,并要三從四德,守寡能為她們贏得貞節(jié)牌坊。從以周、秦漢、魏晉、隋唐、宋、元、明、清為例有據(jù)可查的史料里,為夫殉節(jié)的女子數(shù)量分別是7、19、35、29、122、383、8688、2841。
明朝的8688人觸目驚心,但當(dāng)這些血腥的事實(shí)發(fā)生的時(shí)候,西方社會(huì)正面臨著巨大的婚姻變革。
英王室,變革者
制造麻煩的家伙就是英王亨利八世,他原本是虔誠(chéng)的天主教徒,也被稱為當(dāng)時(shí)世界上最英武的君王。他喜怒無(wú)常、喜新厭舊,在位38年,先后娶了6位王后——是王后,而不是納入后宮的妃嬪。這也就意味著,這個(gè)精力充沛的君王需要多次面對(duì)繁復(fù)的教會(huì)手續(xù),為了能有個(gè)兒子繼承王位,他決定跟多年無(wú)子的凱薩琳王后離婚,但被羅馬教廷拒絕了。亨利八世終于爽快地作出決定:跟教廷決裂,宣布自立山頭,創(chuàng)立一個(gè)可以離婚的宗教——新教。在經(jīng)歷了第一次離婚后(被歷史學(xué)家認(rèn)為是現(xiàn)代社會(huì)上第一樁離婚案),王后凱瑟琳被殺死,只留下一個(gè)女兒瑪麗。
諷刺的是,當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)中有不少不愿離婚的死硬派,他們最終被亨利八世驅(qū)逐,乘坐著“五月花”號(hào)去到了新大陸,他們的后人締造了現(xiàn)代美國(guó):今天世界上離婚率居高不下、公民婚姻方面頗為混亂的國(guó)家之一。
亨利八世一心想要個(gè)兒子繼承王位,即便最終如愿以償,但那個(gè)羸弱的男孩只做了6年皇帝就死了,瑪麗接管了王權(quán):正因?yàn)樗侨祟惉F(xiàn)代社會(huì)第一樁離婚案的受害者,她展開(kāi)了可怕的報(bào)復(fù):恢復(fù)天主教的統(tǒng)治和中世紀(jì)的一切做法,對(duì)新教徒展開(kāi)了殘酷鎮(zhèn)壓。短短3年,她就在倫敦等地?zé)?00多人,獲得了“血腥瑪麗”的稱號(hào)。
英國(guó)王室在很大程度上引領(lǐng)著人類的婚姻觀,無(wú)論是21世紀(jì)凱特王妃的婚紗左右著人們對(duì)結(jié)婚禮服的講究,還是在16世紀(jì)讓人們意識(shí)到婚姻背后潛在的價(jià)值。1558年上位的伊麗莎白女王一世是亨利八世的私生女,她統(tǒng)治英國(guó)45年,一手打造了“日不落”大不列顛王國(guó)。在光輝的背后,卻蘊(yùn)含著婚姻的潛規(guī)則:每當(dāng)英國(guó)需要某個(gè)國(guó)家的支持或緩和關(guān)系時(shí),女王就開(kāi)始放出消息,打算尋找意中人,讓那些王公貴族忙活好久,耗費(fèi)許多錢財(cái),而女王卻贏得了喘息之機(jī)。把婚姻當(dāng)成最寶貴的籌碼,從中獲取豐厚的利益,伊麗莎白女王一世無(wú)意中為后來(lái)功利式的婚姻樹(shù)立了“模范”。
差不多一個(gè)世紀(jì)以后,英王查理二世的御醫(yī)發(fā)明了保險(xiǎn)套。這在當(dāng)時(shí)是一件轟動(dòng)全球的大事,也給后來(lái)的婚姻帶來(lái)了巨大的革命:人們有了享受性和偷情的最根本保障,私生子大規(guī)模減少、紅杏出墻掩人耳目。
在科技與新發(fā)明不斷出現(xiàn)的時(shí)候,人們的婚姻觀也面臨著巨大的變化,1857年,法國(guó)作家福樓拜寫(xiě)出了《包法利夫人》,當(dāng)時(shí)的拿破侖三世政府迅速作出反應(yīng),對(duì)福樓拜與這本書(shū)的發(fā)行人提起公訴,指控他們蓄意侮辱道德。但是出乎意料的是,當(dāng)時(shí)的輿論對(duì)虛構(gòu)的包法利夫人表現(xiàn)出來(lái)的,卻是深深的同情,再加上律師的雄辯,最終拿破侖三世居然敗訴,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),這是小三的勝利。在此以后,性與婚姻的陰暗面成為當(dāng)時(shí)小說(shuō)流行的元素。
五彩的民國(guó)時(shí)期
當(dāng)時(shí)人們的婚姻觀就像薩爾瓦多·達(dá)利筆下有著細(xì)長(zhǎng)的腿,卻身軀巨大的龐然大物,隨時(shí)都會(huì)從高處掉下來(lái),摔成粉碎。
伴隨著對(duì)婚姻失落的情緒,1870年到1900年間,美國(guó)的離婚率增長(zhǎng)了6倍。易卜生著名的《玩偶之家》也誕生在這段動(dòng)蕩不堪的日子里,當(dāng)時(shí)的保守人群以“新女性”妻子與“慘遭蹂躪”的丈夫?yàn)轭}材大加諷刺,只有少部分的人預(yù)料到,“娜拉”會(huì)成為女性覺(jué)醒的代名詞,代表女性試圖從玩偶轉(zhuǎn)為人類社會(huì)“正式公民”的掙扎。
遠(yuǎn)在東方的中國(guó)與當(dāng)時(shí)的世界脫節(jié)不小,不過(guò)在1903年,還是迎來(lái)了一個(gè)不小的轟動(dòng)。在無(wú)錫,一位姓宣的女性由她的哥哥作主,許配給當(dāng)?shù)匾晃恍蒸玫呐e人。女郎當(dāng)時(shí)在上海一所女子學(xué)堂當(dāng)教師,臨近舉行婚禮時(shí)哥哥才通知她。女郎在與哥哥發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),并覺(jué)得逆轉(zhuǎn)無(wú)望后,便直接寫(xiě)信給那位舉人。好在裘舉人也通情達(dá)理,雙方便解除了婚約。這在當(dāng)時(shí)報(bào)紙上引起大討論,時(shí)人稱之為中國(guó)“女權(quán)主義之發(fā)端”。
中國(guó)人婚姻觀的改變悄無(wú)聲息,卻發(fā)展迅猛,20多年后,一樁結(jié)婚和一樁離婚將農(nóng)耕時(shí)代的中國(guó)式婚姻觀沖得七零八落:1927年,蔣介石與宋美齡在上海昆山路宋家舉行基督教的結(jié)婚儀式,接著又到豪華的大華飯店舉行中國(guó)最傳統(tǒng)的婚禮。與著名的報(bào)道“中美合作”相比,上海有3家英文報(bào)紙的標(biāo)題無(wú)疑顯得更加樸實(shí):這是中國(guó)人的一個(gè)顯赫的結(jié)婚儀式。
4年以后,中國(guó)最后一代封建君主夫婦溥儀和文繡在法院外協(xié)議離婚,報(bào)紙的標(biāo)題是《妃子革命》,不過(guò)“離婚的5個(gè)條件”中的最后一條:“經(jīng)雙方協(xié)商,文繡離婚后不準(zhǔn)再嫁人?!薄h(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)第一例西式離婚案文明。那是在1922年,離婚案主角是徐志摩和他的妻子張幼儀。
婚姻觀漸趨多元
1950年,周恩來(lái)與鄧穎超結(jié)婚25周年,在那張紀(jì)念合影里,他們的愛(ài)情被看成是中國(guó)傳統(tǒng)美德的完美體現(xiàn)。而同樣是1950年代,《花花公子》隆重登場(chǎng),鼓動(dòng)男人們“享受女性必須提供的快樂(lè),而不必涉及感情”,當(dāng)然也包括了婚姻。
在中國(guó)“文革”期間,中國(guó)第二次離婚高潮出現(xiàn),離婚人數(shù)高達(dá)180多萬(wàn)對(duì),大多因?yàn)檎卧?。電視劇《幸福像花兒一樣》之所以曾大熱,是因?yàn)樵佻F(xiàn)了從1949年到1980年代初漫長(zhǎng)30年間的婚姻觀:人們婚姻自由,但婚姻觀簡(jiǎn)單質(zhì)樸。封建制度早已廢止,“父母之命,媒妁之言”也漸漸淡去,在真空中忽然滲透進(jìn)來(lái)的階級(jí)革命感情開(kāi)始令婚姻受到階級(jí)觀念影響,但婚姻問(wèn)題也相對(duì)較少。但其中也不乏異類,例如在《幸福像花兒一樣》里,就有不乏看重金錢、地位的女性,在那個(gè)年代,無(wú)異于離經(jīng)叛道之徒。
社會(huì)學(xué)家認(rèn)為,婚姻的變革受經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、國(guó)家政策以及婚姻家庭價(jià)值觀影響,所以,在改革開(kāi)放之前甚至改革開(kāi)放的初期,人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)較低,但隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的不斷提高,在擇偶標(biāo)準(zhǔn)中經(jīng)濟(jì)因素的成分日益增加。
隨著改革開(kāi)放的不斷深入,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立,經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度不斷提高,思想觀念也悄然發(fā)生了變化。在婚姻方面人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)、生育觀、性觀念都發(fā)生了很大的變化。震驚一時(shí)的遇羅錦與蔡鐘培離婚案一時(shí)間闖入人們視野,因?yàn)闋砍兜诫A級(jí)、利益、戶口……這個(gè)案件給那些陳舊的婚姻觀致命的一擊。
1981年離婚的遇羅錦,是因《出身論》而受極刑的烈士遇羅克的妹妹,她在離婚后把自己和前夫婚前所希望的一一記錄下來(lái),還在報(bào)告文學(xué)中記錄下自己的家庭、經(jīng)歷和婚戀,甚至大膽地寫(xiě)出自己的婚外情,當(dāng)事人男方則堅(jiān)稱“她實(shí)際上是想把婚姻當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己目的的一個(gè)個(gè)跳板”。這例轟動(dòng)一時(shí)的離婚鬧劇,如同一股強(qiáng)大的風(fēng),把時(shí)人對(duì)革命婚姻的憧憬吹得七零八落。
1980年9月10日,第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議通過(guò)了新的《婚姻法》,自1981年1月1日起施行,原《婚姻法》自新法施行之日起廢止。新《婚姻法》頒布后,一場(chǎng)持續(xù)10年的離婚潮開(kāi)始了。
到這時(shí)為止,至少在離婚問(wèn)題上,中國(guó)終于和世界同步:1980年代中期到1990年代正是世界第二次離婚浪潮,離婚率在美國(guó)就上升到了50%。而1965年在美國(guó)誕生的相親節(jié)目,直到1996年才誕生于中國(guó)臺(tái)灣,兩年后,上海臺(tái)相親節(jié)目《相約星期六》開(kāi)播。
婚姻開(kāi)始成為一種時(shí)尚、一種標(biāo)榜:隨著商品經(jīng)濟(jì)、開(kāi)放程度的不斷發(fā)展,人們的婚姻與經(jīng)濟(jì)、住房日益密切聯(lián)系。家庭觀念逐漸淡薄,婚姻問(wèn)題屢見(jiàn)不鮮,離婚率逐年提高。
在崇拜金錢的世俗時(shí)代,“混得好不如嫁得好”開(kāi)始成為一種信條:“我寧愿坐在寶馬車上哭也并不愿騎著自行車笑。”多數(shù)人們不相信愛(ài)情,更注重物質(zhì)追求,認(rèn)為愛(ài)情只是生活的小調(diào)劑,有它不多,沒(méi)它不少,更多人則迷失在肉欲的海洋。
幾乎沒(méi)有人認(rèn)為“婚外戀”是不可寬恕之事,而“小三”也是可以“理解”的,甚至堂而皇之以勝利者的身份登堂入室。房奴、車奴、剩男剩女成為這個(gè)時(shí)代的婚禮背景音樂(lè),人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)在不斷變化,在一部分人的眼中,婚姻開(kāi)始變得和理想、責(zé)任甚至愛(ài)情無(wú)關(guān)。
在國(guó)外,研究人員曾分析了30年來(lái)女性對(duì)離婚的態(tài)度:往往經(jīng)歷離婚潮一代的子女的婚姻觀要相對(duì)保守,理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)樵S多人目睹了父輩離婚給家人所造成的傷害。就像在這個(gè)婚姻動(dòng)蕩的年代,有人在“我再也不相信愛(ài)情”和“我又相信愛(ài)情了”之間徘徊不定。
(實(shí)習(xí)編輯李佳蔚對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
鏈接
中國(guó)舊式休書(shū)
1.以二心不同,難歸一意,快會(huì)及諸親,各還本道,愿娘子相離之后,重梳嬋鬢,美掃娥黛,巧呈窈窕之姿,選聘高官之主,解怨釋結(jié),更莫相憎,一別兩寬,各生歡喜!
——這是敦煌莫高窟出土的盛唐時(shí)期的一份休妻書(shū)。
2.立永絕休書(shū)。李海山,有妻姜氏,年二十五歲。因不孝翁姑,不睦宗族,敗壞門(mén)風(fēng)。夫妻反目,懲戒不俊,屢經(jīng)勸導(dǎo),毫無(wú)度日之心,故夫妻情乖。同親族議定,決意休默,永遠(yuǎn)離決。自休之后,任嫁張李,與李海山毫不相干。自此離婚后,永斷葛藤。倘有悔心或親族狡輾,有離婚書(shū)為憑。叔父:李鳳歧(左手食指斗)舅父:趙延祿 遇字人:東山 壬子年三月初六日立休書(shū) 李海山(左全手其)
——這是遼寧檔案館珍藏的一份舊式休書(shū),時(shí)間是1912年。
3.各同志對(duì)于中正家事,多有來(lái)書(shū)質(zhì)疑者,因未及遍復(fù),特奉告于下:民國(guó)十年,原配毛氏與中正正式離婚,其他兩氏,本無(wú)婚約,現(xiàn)已與中正脫離關(guān)系?,F(xiàn)除家有二子外,并無(wú)妻女。唯傳聞失實(shí),易滋混惑,特此奉復(fù)。
——1927年,蔣介石在上?!渡陥?bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》連續(xù)三天刊載“蔣中正啟事”,了斷與毛福梅、姚冶城和陳潔如三人的情緣,以便順利迎娶宋美齡。
4.東京八十萬(wàn)禁軍教頭林沖,為因身犯重罪,斷配滄州,去后存亡不保。有妻張氏年少,情愿立此休書(shū),任從改嫁,永無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。委是自行情愿,即非相逼??趾鬅o(wú)憑,立此文約為照。
——《水滸傳》中林沖被發(fā)配滄州前,給妻子寫(xiě)下休書(shū)。
中國(guó)舊式婚書(shū)
1.下簽名人趙元任和楊步偉同意申明他們相對(duì)的感情和信用的性質(zhì)和程度已經(jīng)可以使得這感情和信用無(wú)條件的永久存在。所以他們就在本日,十年六月一日,就是西歷一九二一年六月一日,成終身伴侶關(guān)系,就請(qǐng)最好朋友當(dāng)中兩個(gè)人簽名作證。
本人簽名 楊步偉 趙元任
證人簽名 朱 征 胡 適
——1921年,自由戀愛(ài)的語(yǔ)言學(xué)大師趙元任與楊步偉決定秘密結(jié)婚。他們邀請(qǐng)好友胡適和朱征做證婚人,在趙元任寫(xiě)的婚書(shū)上簽字。第二天北京《晨報(bào)》以特號(hào)大字標(biāo)題《新人物的新式結(jié)婚》刊登喜訊。后來(lái)趙元任問(wèn)羅素先生:“我們結(jié)婚的方式是不是太保守?”羅素答:“足夠激進(jìn)?!?/p>
2. 胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終生,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
——按胡蘭成的說(shuō)法,他與張愛(ài)玲兩人都在婚書(shū)上寫(xiě)了兩句,他補(bǔ)了后面兩句。但張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里說(shuō)到,她只買了一份婚書(shū),把它擱在箱子底,婚書(shū)沒(méi)有用。