中國近代，湘潭出了許多名垂青史的人物。其中有兩個同姓的革命功勛人物，常常被人們提起：一個是敢于“橫刀立馬”的“彭大將軍”彭德懷；另一個是被稱為“活關(guān)公”的“獨臂將軍”彭紹輝。他們一個出生于烏石峰以南的烏石鄉(xiāng)，一個出生于韶峰以北的韶山?jīng)_，兩人的祖居相距不到30公里。

革命路上相識相知

1916年，18歲的彭德懷（當(dāng)時叫彭得華）為了生存，加入湘軍，成為湘軍第二師三旅六團一營一連的一名士兵。1927年，21歲的彭紹輝為追求救國救民的真理，經(jīng)過長沙行至武漢時，同樣是為了解決生計，加入國民革命軍第三十五軍一師一團三營十二連。

1928年春，第三十五軍一師改編為湘軍獨立第五師，彭德懷任該師第一團團長，彭紹輝所在的十二連編入了該團。彭紹輝久聞彭德懷的大名，知道他雖嚴(yán)厲，但卻十分愛護士兵，很有正義感，現(xiàn)在能在他手下當(dāng)兵，心里十分高興。

5月，已經(jīng)在團里建立了秘密黨支部的彭德懷，與黃公略等人一起，在團里辦起了隨營學(xué)校。舉辦該校的目的是為了吸收要求上進的青年人向黨組織靠攏，發(fā)展和壯大黨的隊伍。由于彭紹輝平時在訓(xùn)練中吃苦耐勞，表現(xiàn)優(yōu)異，被彭德懷看在眼里。彭紹輝于是被彭德懷調(diào)入隨營學(xué)校學(xué)習(xí)革命的道理。

1928年7月22日，彭德懷率領(lǐng)800官兵發(fā)起平江起義， 7月23日，彭紹輝所在的隨營學(xué)校從岳州趕來加入到平江起義的隊伍中。7月24日，起義部隊改編為工農(nóng)紅軍第五軍，彭德懷任軍長。當(dāng)日下午4時，紅五軍在平江城內(nèi)月池塘召開群眾大會時，彭德懷在臺上發(fā)表了講話，他號召全體戰(zhàn)士宣誓擁護中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，為爭取中國革命的勝利而戰(zhàn)斗到底。此時，彭紹輝聽著彭德懷充滿革命激情的講話，感到自己尋找多年的革命道路，已經(jīng)鋪展在面前了。

在彭德懷等人的指導(dǎo)、幫助下，彭紹輝通過平江起義的考驗，在政治上迅速成長起來。1928年9月的一天晚上，在一戶農(nóng)家的茅棚里，彭紹輝在一盞油燈下舉起了拳頭，由黃公略介紹加入了中國共產(chǎn)黨。他在日記中寫道：“我已經(jīng)是黨的人了，我這一生都要跟黨走，為黨工作?！?1928年12月，彭德懷率領(lǐng)的紅五軍第一、三縱隊終于到達(dá)寧岡，與毛澤東、朱德率領(lǐng)的紅四軍勝利會師。而彭紹輝則在黃公略率領(lǐng)下，與紅五軍第二縱隊活動在平、瀏、修、銅、武、萬一帶的山區(qū)。

1929年春，湘鄂贛邊特委決定將紅五軍第二縱隊和當(dāng)?shù)赜螕絷牶暇帪橄娑踮M邊境支隊，黃公略任支隊長，下轄3個縱隊。彭紹輝在支隊先后任第二大隊第六中隊隊長，第二大隊教導(dǎo)隊隊長、大隊長等職。8月，彭德懷率領(lǐng)紅五軍重返平瀏地區(qū)，與黃公略率領(lǐng)的部隊相會，時隔近1年，彭德懷再次見到了彭紹輝，兩人還交流了關(guān)于游擊戰(zhàn)爭的一些心得體會。

1930年6月，紅五軍擴編為紅三軍團，7月，彭德懷指揮紅三軍團攻打長沙，彭紹輝率部參加了此次戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)斗中，彭紹輝英勇機智，指揮有方，其作戰(zhàn)才能得到彭德懷的欣賞。攻占長沙后，彭紹輝被提升為第一師第一團團長。

彭紹輝不僅作戰(zhàn)勇敢，而且善于思考。他雖然僅讀了兩年半私塾，文化水平不是很高，但有超強的領(lǐng)悟能力。平江起義后，他就開始思考研究戰(zhàn)術(shù)問題，遇到想不通的問題，他常向彭德懷、黃公略等請教。

彭德懷不僅非常欣賞彭紹輝，而且嚴(yán)格要求彭紹輝。紅軍第一次反“圍剿”勝利后，彭紹輝被撤銷了團長職務(wù)，原因是用自己團里歷次打土豪的七八百元錢為戰(zhàn)士們發(fā)放過年費。彭紹輝在經(jīng)費管理方面，違犯了紀(jì)律，被撤職調(diào)到紅三軍團八軍四師當(dāng)副官處處長，并受到留黨察看3個月的處分。彭紹輝認(rèn)為處分過重，一時想不通。

彭德懷親自找彭紹輝談話，彭紹輝仍然頂著不認(rèn)錯，還說：“就兩角錢的事，有什么了不起！”彭德懷立即就火了，很嚴(yán)厲地指出：“不要眼睛老盯著別人，首先要檢查自己！軍隊不是你一個人的，軍隊的一切屬于黨！兩角錢？是你個人的，微不足道，是部隊的，就不能亂動，動了就是原則問題。你今天敢分七八百塊，明天就敢分七八萬，你把軍隊當(dāng)成你的私有財產(chǎn)了？！你想成為軍閥嗎？”一陣批評后，彭紹輝醒悟了，他心悅誠服地承認(rèn)自己錯了。之后，彭德懷怕這位勇敢善戰(zhàn)的年輕人經(jīng)受不住這樣的批評，又鋪開信紙，親自寫了一封信，鼓勵彭紹輝吸取教訓(xùn)繼續(xù)上進，這讓彭紹輝深受感動。

彭紹輝從這次事件中吸取了教訓(xùn)。此后，他的組織紀(jì)律觀念進一步加強，處理問題也更為慎重了。3個月后，留黨察看期滿，他又恢復(fù)為正式黨員。1932年6月，彭紹輝升任紅三軍團第五軍第一師師長，時年26歲。

患難之時相勵相慰

在中央革命根據(jù)地進行第四次反“圍剿”，爭奪霹靂山主峰的戰(zhàn)斗中，彭紹輝左臂連中兩彈，骨頭被擊成幾截。彭德懷得知彭紹輝左臂受傷，立即接通紅軍醫(yī)院院長的電話，說：“我要求你們想盡一切辦法，保住彭師長的左臂，紅軍需要這只胳膊指揮戰(zhàn)斗！”

紅軍醫(yī)院遵照彭德懷的指示，先后為彭紹輝做了3次斷骨接續(xù)手術(shù)。但是，由于部分骨頭已經(jīng)粉碎，傷后又沒有及時固定，而且流血過多，抵抗力下降，如不及時截肢，恐怕會有生命危險。經(jīng)請示彭德懷，醫(yī)院決定為彭紹輝截去左臂。此時彭紹輝心情非常沉重：革命才剛剛開始，如今失去一臂，今后還能帶兵打仗嗎？

滕代遠(yuǎn)、鄧萍等許多領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友都來勸彭紹輝，可就是沒有人能說服他截肢，他抵擋著所有來安慰和勸說的人。彭德懷來了，他鐵青著臉看著彭紹輝，來了個激將法，大聲喊道：“彭紹輝！懦夫，耍什么小孩子脾氣！你等著一條爛臂要你的命吧！你去死??！”話音未落，彭德懷已轉(zhuǎn)身走出病房。轉(zhuǎn)身中，彭紹輝看到了彭德懷眼里的淚光。霹靂山之戰(zhàn)中，僅紅三軍團，在10天之內(nèi)，3個師長兩個一死一傷，彭紹輝猛然意識到，最痛心的是彭德懷。彭德懷在痛惜之中，用他特有的方式，向彭紹輝下達(dá)了又一次命令。之后，彭德懷又再次到病房探望彭紹輝，并鼓勵他說：“我可還要你啃硬骨頭呢，趕緊治好傷，前線很需要你！”

最終，彭紹輝同意做截肢手術(shù)。當(dāng)時，根據(jù)地的醫(yī)療設(shè)備十分簡陋，做這樣大的截肢手術(shù)也只能用鹽水消毒、鋼鋸斷臂，而且還沒有麻藥。許多同志怕彭紹輝忍受不了，建議用繩子將他綁在門板上實施手術(shù)。

彭紹輝聽了哈哈一笑：“你們聽說過關(guān)羽刮骨療傷的故事嗎？關(guān)云長在刮骨的時候，還在下棋呢！”大家都說，那是演義中說的，誰知道是真是假呢？彭紹輝說：“管他是真是假，反正今天我讓你們看一場真正的刮骨療傷?！笔中g(shù)開始后，醫(yī)生將彭紹輝傷口的腐肉一片片割下來，之后，開始用鋼鋸鋸骨，幾個膽小的護士看到這種情景，嚇得閉上了眼睛。

彭紹輝忍受著劇烈的疼痛，但他始終面帶微笑，談笑風(fēng)生，滔滔不絕地向醫(yī)生和護士講起了自己參加革命的歷程。他還風(fēng)趣地說：“以后就剩一條胳膊了，我看，這媳婦是找不著了。”給他做手術(shù)的醫(yī)生和護士對他佩服得五體投地，不住地贊嘆：“彭師長真是一個鐵人！”彭德懷得知這個情況后，稱贊說：“紹輝真是‘第二個關(guān)云長’！”彭紹輝也由此成了紅軍隊伍中的第一位獨臂將軍。

戰(zhàn)爭之中爭光爭氣

遵義會議后，中革軍委為了加強主力部隊建設(shè)，將彭紹輝調(diào)至紅一軍團司令部任教育科長。紅軍第二次占領(lǐng)遵義后，彭紹輝又被調(diào)回紅三軍團。彭德懷見到彭紹輝后高興地說：“你回來了好?？墒菦]有適當(dāng)?shù)墓ぷ鲘徫?，你去搞教?dǎo)營行不行？”彭紹輝干脆地回答：“好！只要是干革命，什么工作都行。”于是，彭紹輝愉快地當(dāng)了教導(dǎo)營長。彭紹輝擔(dān)任教導(dǎo)營長后，就和營政委李志民一起，率部奮勇行進在長征路上，渡赤水，襲金沙，翻雪山。

1940年8月20日，彭德懷等人指揮發(fā)動對正太、同蒲、平漢鐵路及敵重要公路線的百團大戰(zhàn)。時任一二○師獨立第二旅旅長的彭紹輝奉命指揮獨二旅在神池、偏關(guān)、寧武、朔縣一帶進行破襲。在這次破襲戰(zhàn)中，彭紹輝率領(lǐng)他的獨二旅，共進行戰(zhàn)斗132次，把陽方口到寧武的交通線牢牢地控制在自己手中達(dá)5天之久，順利地完成了戰(zhàn)斗任務(wù)。

1943年3月，彭紹輝擔(dān)任抗日軍政大學(xué)副校長，同年秋兼任抗大第七分校校長。1944年9月，彭紹輝赴延安開會時，到楊家?guī)X看望了彭德懷。見到彭德懷的時候，彭紹輝像個孩子般激動得說不出話來。彭德懷也萬分高興，親自給彭紹輝搬凳子倒開水，并向在場的劉少奇、薄一波介紹說：“他是我平江起義時的同志，很爭氣，現(xiàn)在是抗大七分校的校長?！?/p>

解放戰(zhàn)爭時期，彭紹輝率部多次參加彭德懷指揮的戰(zhàn)斗。1949年4月20日，解放太原的戰(zhàn)斗正式打響，在猛烈炮火下，彭德懷指揮10路大軍向守敵發(fā)起攻擊。4月24日拂曉，彭紹輝指揮第七軍的七師三團奮勇登城，突入城內(nèi)。上午10時，敵太原綏靖公署被我占領(lǐng)，閻錫山逃至北平，孫楚、王靖國等一批國民黨高級將領(lǐng)束手就擒。在整個太原戰(zhàn)役中，彭紹輝率第七軍殲敵21800余人，為解放太原立下汗馬功勞。

7月6日，彭紹輝參加了野戰(zhàn)軍在咸陽召開的第一野戰(zhàn)軍前委擴大會議。會上，彭德懷提出了“鉗馬打胡，先胡后馬”的作戰(zhàn)方針，彭紹輝堅決擁護這一方針。

7月10日，扶眉戰(zhàn)役拉開帷幕。為及時準(zhǔn)確掌握戰(zhàn)場情況，指揮作戰(zhàn)，彭德懷于7月11日離開西安來到西府前線。

7月12日早上，彭紹輝率第七軍協(xié)同第十八兵團沿咸（陽）鳳（翔）公路和隴海鐵路，向武功以南以西的敵人進攻，與第二兵團一同聚殲敵人。12日中午，彭德懷下令發(fā)起總攻，解放軍的炮火向渭河北岸的敵軍猛轟。接著，彭紹輝率部與兄弟部隊一起向敵人發(fā)起猛攻。由于彭德懷部署得當(dāng)，各部隊的任務(wù)具體明確，作戰(zhàn)英勇，第一野戰(zhàn)軍只花了1/10的代價，就消滅了敵人4個軍。此后，胡宗南的殘部退守秦嶺，自身難保，青寧“二馬”為保存實力，繼續(xù)西撤至平?jīng)龅貐^(qū)。胡馬之作戰(zhàn)聯(lián)盟實際已被粉碎，“二馬”徹底陷入孤立。

扶眉戰(zhàn)役后，彭紹輝率七軍參加了隴東追擊戰(zhàn)，從陜西一路打進甘肅。8月3日，解放隴東重鎮(zhèn)天水。此后，彭紹輝又率七軍相繼解放了禮縣、西和等縣城。為鞏固新解放區(qū)，保證野戰(zhàn)軍主力順利西進，第七軍奉命駐天水地區(qū)，配合第十八兵團行動。

爭吵之中不傷感情

彭德懷從1954年9月起任國務(wù)院副總理兼國防部部長和國防委員會副主席。10月，彭紹輝被任命為中國人民解放軍副總參謀長，在中央軍委和彭德懷的領(lǐng)導(dǎo)下，指導(dǎo)編制、裝備、偵察、防化、氣象和民兵等一系列工作。

1955年4月，中國人民解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部成立，葉劍英任代部長，彭紹輝任副部長兼軍事科學(xué)和條令部部長。訓(xùn)練總監(jiān)部在我軍歷史上從未有過，許多東西是從蘇聯(lián)學(xué)來的，是新生事物，和我軍當(dāng)時的實際情況有許多不相適應(yīng)的地方。以彭德懷為代表的國防部在全軍進行正規(guī)化建設(shè)過程中，觀點與葉劍英領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)練總監(jiān)部和當(dāng)時劉伯承任校長的南京軍事學(xué)院之間出現(xiàn)了學(xué)術(shù)上的一些爭論。

一次在編寫條令的時候，彭德懷與彭紹輝為條令中一句話發(fā)生了爭執(zhí)，盡管是上下級，卻是誰也不讓誰，在場的人都嚇得不敢出聲，葉劍英不得不出面周旋。葉劍英說：“彭總，從霹靂山罵到現(xiàn)在，不要罵了嘛?！边@時爭吵戛然而止。葉劍英知道，只要說到霹靂山，彭德懷對彭紹輝總是痛惜萬分，就是在爭奪霹靂山主峰的戰(zhàn)斗中，彭紹輝左臂中彈，最終失去了胳膊。兩人立即停止了爭吵后，葉劍英又接著說：“一個大彭，一個小彭，又要好，又要吵，真叫人沒有辦法?！迸淼聭押团斫B輝忍不住笑了，在場的人都笑了，條令的問題又接著討論。

1959年7月，彭德懷在中共八屆八中全會上被錯定為“右傾機會主義反黨集團”的首領(lǐng)，免去國防部長等職務(wù)。1966年，“文化大革命”爆發(fā)后，彭德懷又遭反革命集團的無端誣陷和嚴(yán)重迫害，受到長期的摧殘和折磨。而此時，彭紹輝也由于被誣蔑為“七二○事件”的黑后臺受到調(diào)查。調(diào)查中當(dāng)有人問彭紹輝與彭德懷的關(guān)系時，彭紹輝一口咬定，由于職位懸殊，他與彭德懷沒有太多接觸，彼此不了解，也就沒有什么好揭發(fā)的。這也給彭紹輝增添了一條想為彭德懷翻案和同情黨內(nèi)“走資派”的罪狀，而被迫停職寫審查。到了1969年，由于毛澤東的過問，彭紹輝才恢復(fù)工作。

“文革”中，彭德懷因身患結(jié)腸癌，被“關(guān)”在301醫(yī)院住院樓的14病室。彭紹輝也因為動脈瘤去醫(yī)院檢查。彭紹輝在檢查過后，趁著妻子和秘書不注意的時候“意外迷路”，走進了小南樓到了14病室外，他知道這是彭德懷住著的地方。不過這次，他并沒有停，只是快步從14病室前走過，感受一下病中彭德懷的氣息。1974年9月的一天，彭紹輝再一次來到這座小南樓，來看望幾位在這里住院的老戰(zhàn)友。當(dāng)從一間病房走出來后，彭紹輝果斷地走進了14病室，在彭德懷的病床前駐足良久。胸中陳兵百萬揮手千軍萬馬的彭大將軍，此時形容枯槁地躺在病床上，已經(jīng)失去了痛覺，進入深度昏迷狀態(tài)，已經(jīng)沒有可能再跟佇立于他床前的這位部下說什么了。彭紹輝盡管冒了很大風(fēng)險，但總算在那個陰霾的年月中，同自己最崇敬的首長見了最后一面。

兩位傳奇的軍人，在半個世紀(jì)的革命生涯中，多次共事。彭紹輝作為一名老部下，次次出色完成彭德懷交代的任務(wù)。兩位帶有濃厚湘音的同姓同縣的革命軍人，在為民族獨立、人民解放的征程上，譜寫了一曲鐵血壯歌；兩位一身正氣的懷有共產(chǎn)主義理想的共和國元勛，在為國家富強、軍隊現(xiàn)代化奮斗的道路上，為后人留下了千古流芳的佳話。

（壓題照片：1959年，彭德懷到軍事科學(xué)院視察，前排左三為彭德懷、左二為彭紹輝）