修昔底德筆下的斯巴達(dá)人害怕雅典崛起將使其失去盟友,他們選擇了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭;從1652年開始的130多年英荷爭霸則是由1651年的《航海條例》所誘發(fā)。這些都不是針對柏拉圖所說蠻族這種“天然敵人”的戰(zhàn)爭,但基于對“能力”和“意圖”的考察,一個(gè)企圖增殖權(quán)勢的競爭者可能被旨在維持現(xiàn)狀的另一個(gè)國家判定為敵人。
在20世紀(jì)著名的“一戰(zhàn)”和“冷戰(zhàn)”前夕,德國和蘇聯(lián)因各自能力的驟增和擴(kuò)張意圖的暴露而成為英美等國的遏制對象。英、美這種盎格魯-薩克遜式安全觀,集中體現(xiàn)在兩份由各自智囊向國內(nèi)示警的經(jīng)典外交文件中。
克勞備忘錄和凱南電報(bào)
1907年元旦,英國外交部智囊、出生于德國的埃爾·克勞在題為《論英法與英德關(guān)系現(xiàn)狀》的24頁備忘錄中斷言,“將讓步視為撫慰德國或促其向善唯一希望的想法無異于白日做夢”。倫敦自此摒棄之前的“相互讓步”(Give-and-Take)政策,將全部戰(zhàn)略資源和目標(biāo)調(diào)整為遏制德國這個(gè)頭號(hào)假想敵。備忘錄呈遞的同一年,英德海軍競賽進(jìn)入高潮;7年后,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
到了1946年2月22日,另一位同樣是出身盎格魯-薩克遜國家外交系統(tǒng)的智者喬治·凱南則以一封8000字的長電報(bào)重新奠定了美國對蘇政策的基礎(chǔ)。這篇策論和隨后的《蘇聯(lián)行為的根源》一文(即“×文章”)斷言,蘇聯(lián)的行為方式很難自外部加以影響,美國縱然節(jié)節(jié)讓步,也“不可能與蘇聯(lián)結(jié)成政治友好關(guān)系”;華盛頓唯有“極大地增加壓力,限制蘇聯(lián)政策的推行”,才能促成蘇聯(lián)政權(quán)自內(nèi)部瓦解或軟化。這兩份文件隨后成為對蘇“遏制戰(zhàn)略”的思想源泉,而長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的美蘇“冷戰(zhàn)”也在“×文章”發(fā)表的當(dāng)年正式開始。
審視克勞備忘錄與“長電報(bào)”這兩份同樣具備“對歷史和當(dāng)代政治的見識(shí)、敏銳的判斷、很有說服力的表述和熾熱的激情”的文件是很有意義的。我們將看到,競爭者在發(fā)展增殖權(quán)力的手段(實(shí)力)時(shí)如何引起了主導(dǎo)性強(qiáng)國的恐懼,又是依據(jù)何種經(jīng)驗(yàn)和分析邏輯,這些競爭者的最終目標(biāo)(意圖)被判定為具有對抗性。更重要的是,盎格魯-薩克遜國家的權(quán)力觀念,他們對均勢和若干地理政治要素的倚重,在過去100多年里并沒有發(fā)生本質(zhì)變化,他們的安全觀念始終具有某些共性,而這類共性在判斷一個(gè)新的挑戰(zhàn)者是否應(yīng)當(dāng)被界定為“敵人”時(shí)也將繼續(xù)發(fā)揮作用。
為什么德國是敵人
克勞爵士在“一戰(zhàn)”結(jié)束后官至英國外交部常務(wù)副大臣,但在1907年,他只是西方司一位小小的書記官。然而受惠于不列顛帝國深厚的外交積淀以及早年在德國的親身體驗(yàn),這位觀察家在那份著名的備忘錄里精準(zhǔn)地概括了整個(gè)19世紀(jì)英國的外交理念,它的核心利益及其護(hù)持手段,德國推行“世界政策”的出發(fā)點(diǎn)和方式,以及英德沖突為何具有必然性。相比較而言,克勞對德國人的動(dòng)機(jī)不甚關(guān)心,他堅(jiān)信柏林發(fā)展的實(shí)力本身就造成了敵對。
從字面上看,克勞備忘錄需要同時(shí)探討英法關(guān)系和英德關(guān)系兩個(gè)方面,但前者在1904年已經(jīng)形成了協(xié)約,不必贅述,后者則是一個(gè)歷史過程?;仡櫄v史,英國外交政策的總體特點(diǎn)是由其核心利益與力量來源決定的,這兩端都不可能脫離先天的地理位置—“英國是一個(gè)島國,它位于歐洲側(cè)翼的大洋之中,擁有大量的海外殖民地和從屬國,它們的存在和獨(dú)立是與英國所擁有的海上霸權(quán)緊密聯(lián)系的?!迸c陸上霸權(quán)相比,海上霸權(quán)的威力在于“能夠遍及艦隊(duì)所能到達(dá)并實(shí)現(xiàn)其存在的一切地方”,這種遠(yuǎn)程打擊和威懾能力當(dāng)然會(huì)“引起全世界的嫉妒和擔(dān)心,而且一直要面對整個(gè)世界聯(lián)合起來推翻它的危險(xiǎn)”。英國在歷史上之所以能避免這種危險(xiǎn),關(guān)鍵就在于它的國家政策總是“與全人類的整體訴求和共同理想相一致……或者說是與盡可能多的其他國家相一致”。具體來說,倫敦一向在政治上扮演“危及他國獨(dú)立自主的侵略者的敵人”和“弱勢群體的保護(hù)者”,在經(jīng)濟(jì)上則維護(hù)了世界市場中自由貿(mào)易與交往的原則。
國際關(guān)系史家德約把英國的這種作用概括為“中介者”。在19世紀(jì)的部分時(shí)間,歐陸強(qiáng)國在經(jīng)濟(jì)、政治和軍事力量上處于均勢,此所謂“大陸體系”;而在世界范圍內(nèi),又有一個(gè)以(形式上的)民族獨(dú)立和貿(mào)易自由為原則的洲際遠(yuǎn)程貿(mào)易體系,此所謂“大洋體系”。英國憑借海上霸權(quán),在這兩個(gè)體系間充當(dāng)著中介:對大洋體系而言,皇家海軍不僅確保了英國投資者擁有進(jìn)入世界市場和取得原料的通道,而且為一切遵循通行貿(mào)易規(guī)則的商業(yè)主體提供了“公利”,違背規(guī)則者將遭到驅(qū)逐和禁絕。這樣一來,各國如果自己沒有能力或機(jī)會(huì)建立海上霸權(quán),那么他們寧可讓英國而不是某個(gè)“支配性的保護(hù)主義強(qiáng)國”來掌握這種力量。至于大陸體系,英國無意直接介入或干預(yù),但倘若出現(xiàn)了某個(gè)企圖攫取歐陸霸權(quán)、繼而覬覦全球性地位的挑戰(zhàn)者,皇家海軍就是最好的力量投送工具,可以把英國從大洋體系里收獲的經(jīng)濟(jì)和政治優(yōu)勢用于恢復(fù)均勢的斗爭。是以英國并不以取得本身的最大權(quán)力為目標(biāo),它更像一個(gè)調(diào)控者。
德國的目標(biāo)則截然不同。馬克斯·韋伯在1895年斷言,“統(tǒng)一若不能成為德意志世界強(qiáng)國政策的起點(diǎn),那就毫無意義”,言下之意俾斯麥時(shí)代的“歐洲強(qiáng)國”目標(biāo)已是明日黃花,德國應(yīng)當(dāng)成為“世界強(qiáng)國”,追求絕對權(quán)力的最大化??藙趹n心忡忡地看到,柏林“有意建立德國霸權(quán),首先是在歐洲,最終是在全世界”,這意味著大陸體系的平衡(歐陸均勢)和大洋體系的開放會(huì)相繼受到威脅。德國外交界還充滿了“職業(yè)敲詐者”,他們“把對英強(qiáng)硬視為政策本身而非外交手腕,將借助無禮恐嚇與持續(xù)性挑釁獲得英國的讓步視為終極目標(biāo)”,根本不可能接受相互讓步的妥協(xié)。
最重要的是,無論德國采取和緩的還是激進(jìn)的路線來推行其“世界政策”,他們“都會(huì)盡己之力建立一支盡可能強(qiáng)大的海軍力量”,這等于徹底剝奪英國維持中介地位的工具,使其既無力確保經(jīng)濟(jì)命脈,又無力干預(yù)歐陸均勢,甚至連本土安全都受影響。目標(biāo)和手段的雙重沖突使得英德兩國在當(dāng)時(shí)不可能以利益交換來求得妥協(xié),倫敦只有以締結(jié)反德同盟的方式來恢復(fù)均勢,“使整個(gè)世界為擺脫(德國)夢魘而團(tuán)結(jié)起來”。這也是“一戰(zhàn)”爆發(fā)前英國外交的重心。
如何遏制蘇聯(lián)
勒特韋克在分析羅馬帝國的大戰(zhàn)略時(shí)指出,主導(dǎo)人們關(guān)于權(quán)力的認(rèn)知的關(guān)鍵要素不是物質(zhì),而是心理。換言之,大多數(shù)國際行為體不必要也不可能總是依據(jù)一國實(shí)際行使權(quán)力的結(jié)果來度量其權(quán)力多寡,他們只關(guān)心自己能夠“感知”到的力量,并基于本身的利益關(guān)切和可取手段作出回應(yīng)?;蛟S因?yàn)槿绱耍瑔讨巍P南的“長電報(bào)”和“×文章”給人的第一印象都更像心理學(xué)論文,而不是克勞備忘錄那樣的典型策論。不過,凱南和克勞在最根本的問題上并無分歧:他們都從權(quán)力政治角度辨明了本國的核心利益,并且確認(rèn)了在敵意和能力上構(gòu)成唯一假想敵的國家。
在凱南看來,蘇聯(lián)與西方在心理上的敵對首先并不是因?yàn)槲鞣降恼咂罨驈?qiáng)硬而產(chǎn)生,而是蘇聯(lián)國內(nèi)政治的需要。這樣一來,羅斯福時(shí)代美國推行的“普遍主義”外交政策—假定各國愿意遵守某些共同的善意行動(dòng)規(guī)則,排斥權(quán)力政治,從而把國際事務(wù)簡化為聯(lián)合國領(lǐng)導(dǎo)下的議會(huì)程序—就行不通了。戰(zhàn)后初期美國采取的“相互讓步”路線也不可靠,因?yàn)樗琅f假定可以從外部影響蘇聯(lián)的行為方式。美國應(yīng)當(dāng)抱著“耐心和堅(jiān)定”,奉行一種“特殊主義”的外交政策,才能確保本國的安全。
特殊主義的實(shí)質(zhì)是重新發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)均勢。凱南認(rèn)為,“能夠到達(dá)美國本土、并且對我們的國內(nèi)權(quán)力提出挑戰(zhàn)的大規(guī)模軍事力量只能在世界上少數(shù)地區(qū)生產(chǎn)出來”,因此北美、日本、英國、德國和蘇聯(lián)這5個(gè)工業(yè)-軍事潛力區(qū)就成為戰(zhàn)后世界的權(quán)力中心。美國未必要直接控制或占領(lǐng)所有這些中心,但必須對其權(quán)力分布進(jìn)行調(diào)控,避免它們被某個(gè)單一大陸強(qiáng)國所控制。鑒于除美國外的另4個(gè)中心都分布在歐亞大陸及其周邊,這一主張實(shí)際上又回到了克勞的邏輯:盎格魯-薩克遜海洋國家是調(diào)控者,它不需要攫取排他性的絕對權(quán)力(因?yàn)槌杀咎撸?,只需要維護(hù)國際秩序內(nèi)部的固有平衡,即恢復(fù)歐亞大陸的均勢,確保蘇聯(lián)不可能同時(shí)控制除美國外的其他四個(gè)權(quán)力中心。
蘇聯(lián)本身的力量當(dāng)然足夠強(qiáng)大,它占據(jù)著麥金德所說的“樞紐地帶”,擁有一支數(shù)量驚人的常規(guī)武裝力量,但它的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)者素質(zhì)都存在重大缺陷,這使得蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層不會(huì)像拿破侖和希特勒那樣采取直接的侵略政策,他們更希望借助心理優(yōu)勢—例如意識(shí)形態(tài)和戰(zhàn)略威懾—來達(dá)成對美蘇以外其他3個(gè)權(quán)力中心的瓦解。他們將最大程度地利用西方社會(huì)的分裂、混亂和短視,使其不復(fù)成為莫斯科擴(kuò)張世界影響的障礙。相應(yīng)地,美國也應(yīng)當(dāng)以“非對稱戰(zhàn)略”對蘇聯(lián)進(jìn)行遏制,即把重點(diǎn)放在另外3個(gè)權(quán)力中心,而不是寬泛地鋪張到全球,重點(diǎn)通過經(jīng)濟(jì)措施恢復(fù)日本、英國和德國的工業(yè)軍事潛力以及政治自信,從而達(dá)成重建均勢的目標(biāo)。這是日后美國在西歐推行“馬歇爾計(jì)劃”以及杜魯門時(shí)代全球“要點(diǎn)防御”的指導(dǎo)方針,也是整個(gè)“遏制政策”的起點(diǎn)。
恐懼與嬗變
在看到這兩份經(jīng)典文獻(xiàn)對英美兩國的外交政策產(chǎn)生的重大意義之余,另一個(gè)悖論也是我們無法忽視的:克勞期待英國通過對法和對俄結(jié)盟來干預(yù)歐陸均勢,使德國知難而退,最低限度放棄危險(xiǎn)的海軍計(jì)劃;但兩個(gè)集團(tuán)的對抗卻不斷升級(jí),最終使英國投入到一場成本巨大、糜費(fèi)不貲的大陸戰(zhàn)爭中去。凱南的“要點(diǎn)防御”反對不計(jì)成本地?cái)U(kuò)大“遏制政策”的范圍,也認(rèn)為經(jīng)濟(jì)而非軍事手段才是遏制的主線,但日后的“冷戰(zhàn)”在規(guī)模和手段上都大大超出了這一預(yù)計(jì)。
如果說一戰(zhàn)前的英國更多是因?yàn)檎h斗爭的加劇和外務(wù)主導(dǎo)者的不作為,使得整個(gè)外交局面為僵化的聯(lián)盟體制所左右,那么美國“遏制政策”在范圍和規(guī)模上的急劇攀升,則又回到了修昔底德筆下的老路—為恐懼所左右。說到底,美國永遠(yuǎn)無法完全精確度量蘇聯(lián)的意圖,諸如莫斯科會(huì)不會(huì)使用武力、這種對武力的偏好會(huì)不會(huì)因領(lǐng)導(dǎo)人更迭發(fā)生變化之類的情況很難預(yù)先加以判斷(古巴導(dǎo)彈危機(jī)中美方的決策困難即與此有關(guān))。相比較而言,軍方更愿意依據(jù)清晰可見的對手實(shí)力而非模糊的意圖做出回應(yīng),這使得經(jīng)濟(jì)和思想領(lǐng)域的“遏制”逐步為更硬性的軍事遏制所取代。更重要的是,凱南強(qiáng)調(diào)對蘇聯(lián)的遏制首先是一場心理戰(zhàn),但專注重點(diǎn)地區(qū)、放棄其他部分的策略可能導(dǎo)致蘇聯(lián)在外圍和邊緣的優(yōu)勢,這反過來又會(huì)造成美方的心理壓力和恐慌。
說到底,盡管恐懼本身乃是一種心理效應(yīng),但國與國之間的恐懼恰恰是基于對利益和實(shí)力的理性計(jì)算而產(chǎn)生的,因此并不能以理性手段本身加以消解。我們可以寬泛地認(rèn)為,造成盎格魯-薩克遜國家警惕和敵意的是一個(gè)大陸強(qiáng)國破壞均勢的前景,但這種“破壞”有時(shí)甚至不必是實(shí)際的,單那一種可能性就足以令一大批現(xiàn)代斯巴達(dá)人動(dòng)員起來了。