近年來(lái)流行的大多數(shù)“職場(chǎng)文學(xué)”,無(wú)論內(nèi)容還是營(yíng)銷方式,都令人想起在各大機(jī)場(chǎng)書(shū)攤堆砌成山的“成功學(xué)”騙術(shù)。從學(xué)術(shù)角度說(shuō),此類文本是“都市白領(lǐng)的情感共同體”。翻成大白話,它是外來(lái)女屌絲對(duì)外企高帥富的一場(chǎng)春夢(mèng)。這些作品置尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)于不顧,用仿真A貨般的音畫(huà)效果將大眾的目光吸引過(guò)來(lái)。扮演杜拉拉的玉女導(dǎo)演,明明自己就是個(gè)白富美,偏要打扮得土洋土洋的,好讓女屌絲觀眾帶點(diǎn)優(yōu)越感進(jìn)入影院,隨她一起見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。當(dāng)大齡玉女最終把扮演高帥富的臺(tái)灣浪子拿下的那一刻,女屌絲的心頭涌起了各種羨慕嫉妒恨。好吧,還是去讀讀張愛(ài)玲好了—雖也是“低到塵埃里”的顧影自憐,畢竟分寸拿捏得好,話也漂亮。根據(jù)崔曼莉女士的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《浮沉》改編的電視劇《浮沉》卻不失為另一種值得關(guān)注的文本。
戲里的國(guó)企外企前世今生
小說(shuō)《浮沉》在天涯社區(qū)發(fā)表時(shí)的副題是“中國(guó)外企生存潛規(guī)則”。故事不僅僅是外企女職員如何被異化為商業(yè)性賄賂的工具,更有趣的是,它描寫(xiě)了身處中國(guó)的外企如何賣高科技軟件給國(guó)企的潛規(guī)則。
故事是這樣的:某市的一家奄奄一息的國(guó)企晶通要改制,政府批下來(lái)7億元。副廠長(zhǎng)于志德的岳父是退下來(lái)的副省長(zhǎng),與國(guó)資委主任是故交,于是他成了改制的負(fù)責(zé)人。接下來(lái),北京的幾家外企躍躍欲試,想要去分這塊大蛋糕。切蛋糕需要幫手,銷售薄小寧是外企SK的好幫手,因?yàn)樗潜本┠乘鹃L(zhǎng)的兒子。底下難辦的事情,上頭拉拉關(guān)系,一下就解決了。“官二代”一出馬,凡事都好操作。薄小寧給了于志德一大筆公關(guān)費(fèi),“WIN WIN”(即雙贏)模式啟動(dòng),切蛋糕的刀也磨得锃亮。帝都的CBD是一個(gè)浮在真空中的地標(biāo),老北京的舊居民們絕大多數(shù)被拆遷工程趕到了六環(huán)以外。外企中的高管和小白領(lǐng)說(shuō)話不帶鄉(xiāng)音。小說(shuō)里通篇普通話,點(diǎn)綴幾句英文口語(yǔ),幾乎沒(méi)有修辭手法,極少感情色彩,而是由作者居高臨下地,用冷靜的文筆勾勒出職場(chǎng)和官場(chǎng)的黑暗。小說(shuō)的主人公喬莉是個(gè)資本話語(yǔ)下的“人人”,遵循叢林社會(huì)弱肉強(qiáng)食的法則,從“被”潛規(guī)則的弱者,成為潛規(guī)則的制造者,最終修煉成“職場(chǎng)橡皮人”。
小說(shuō)中的喬莉被外企洗了腦,渾然不覺(jué)自身所代表的外企資本之齷齪;而電視劇《浮沉》里她是個(gè)宣揚(yáng)公平、正義的美少女戰(zhàn)士,一朵出淤泥而不染、濯清漣而不妖的蓮花。她拒絕資本對(duì)人的“異化”,更像一個(gè)過(guò)去時(shí)代的社會(huì)主義“新人”。小說(shuō)站在外企的角度,對(duì)國(guó)企的種種弊端打了個(gè)驚嘆號(hào),不作深入探討;而電視劇則在一定程度上追溯了國(guó)企和外企的前世今生,在觀眾心中打了個(gè)問(wèn)號(hào)。值得注意的是,電視劇抵制住了商業(yè)的誘惑,并沒(méi)有將小說(shuō)改成正邪分明的警匪動(dòng)作片,反而豐富了人物和細(xì)節(jié),將國(guó)企改制的命運(yùn)擴(kuò)展成敘事主線。
原作中針?shù)h相對(duì)的賽斯和SK同為兩家外企。電視劇把故事放到了上海,并強(qiáng)調(diào)了這兩家外企各自的國(guó)籍:賽斯是家美企,而SK是日企。為什么要這么改?先看看在改編成電視劇時(shí)被大幅削弱的薄小寧吧,他的父親從司長(zhǎng)變成了江州市委的小官員,而他自己也淪為次要人物。編劇為了讓喬莉所在的賽斯和它的對(duì)手SK能夠平起平坐,在SK新增了反派男二號(hào)、日籍總監(jiān)土井。演過(guò)無(wú)數(shù)日本鬼子的矢野浩二先生在劇中繼續(xù)演人品和性格都有問(wèn)題的壞人。他與下屬車雅尼的辦公室戀情終結(jié)于車雅尼的上海小市民家庭。車父是一個(gè)活得很憋屈的上海小男人,活在底層,仇視日本人。恰好土井也用自身的道德缺陷反證了這種敵視的合理性,如此一來(lái),在劇中,“民族主義”同小市民心理掛了鉤,并得到了合理化。土井最后跳樓身亡,劇情顯得虎頭蛇尾。他的戲分很重,卻只是個(gè)功能性人物。敏感題材的影視作品一方面大膽地試探著審查紅線,一方面要把敘事的野心盡量藏好。因此,在劇情改編上,不痛不癢地發(fā)展出若干政治正確的次要線索,不失為一種障眼法。
在敘事中重塑國(guó)企工人沉浮
導(dǎo)演滕華濤的上一部電視劇是《蝸居》,它以房奴為對(duì)象,刻畫(huà)了一個(gè)“喜兒欲嫁黃世仁而不得”的時(shí)代片段,由于爭(zhēng)議太大而遭停播。在這一部作品中,導(dǎo)演仍然堅(jiān)持從人性的角度出發(fā),對(duì)貪官的私生活展開(kāi)零距離透視。于志德是2.0版宋思明。他風(fēng)度翩翩,當(dāng)過(guò)工人,也留過(guò)洋,參與改制前在大學(xué)里教書(shū),屬于主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家。可惜,這位看上去很“三個(gè)代表”的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家是個(gè)現(xiàn)代陳世美,他拋棄了工人家庭出身的初戀情人,娶了副市長(zhǎng)的千金?;橐鰮Q來(lái)權(quán)力,權(quán)力變成現(xiàn)金,再換來(lái)窮奢極欲的生活。他戴陀飛輪表,喝1945年的“木桐”,送情婦蒂凡尼鉆戒。與宋思明一樣,于志德人到中年,感情充沛。他把舊情人包為二奶,一邊向加拿大轉(zhuǎn)移資產(chǎn),還盤算帶她一起外逃。二奶膽小怕事,是個(gè)娜拉式的小女人。娜拉得知海爾茂要侵吞國(guó)有資產(chǎn)之后就覺(jué)醒了,挺身反腐,把情夫送進(jìn)了監(jiān)獄。在身陷囹圄之際,這個(gè)義薄云天的貪官還對(duì)舉報(bào)他的仇人王貴林心懷仁慈,在探監(jiān)之時(shí)將國(guó)企改制的軍機(jī)傳授于他。這樣一個(gè)有款有型,有情有義的學(xué)者,雖然有私心,但顯然比劇中的“反貪英雄”王貴林“人性”多了,也更有人格魅力。
農(nóng)夫和蛇的故事總能賺取觀眾的同情,但現(xiàn)實(shí)中的老百姓對(duì)于志德之流恐怕恨之入骨、有苦難言。早年官員下海成風(fēng),于志德們爭(zhēng)先恐后地調(diào)去改制的國(guó)企當(dāng)一把手,改制在他們眼中是個(gè)肥缺。心懷鬼胎的官員哪有救廠的心思。一句“體制有問(wèn)題”,凡事不追究了。改制改到后來(lái),蛋糕分完了,有能力的工人也清退完了。誰(shuí)家中沒(méi)一兩個(gè)國(guó)企下崗的窮親戚?最早的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》和最近的電影《鋼的琴》都是小眾文藝對(duì)那場(chǎng)浩劫的見(jiàn)證。主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代的下崗潮中成功地忽悠產(chǎn)業(yè)工人下崗,替國(guó)家分擔(dān)了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“代價(jià)”。20年后的今天,于志德的落馬出現(xiàn)在大眾文化中,竟然也獲得了不少人的同情。
電視劇中,有大都市中外企白領(lǐng)的浮沉,也有老工業(yè)區(qū)里國(guó)企工人的浮沉。扭曲市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里真正實(shí)現(xiàn)雙贏的不是國(guó)企和外企的員工,而是外國(guó)的資本家和國(guó)內(nèi)的既得利益階層。對(duì)改制不公感到憤怒的技術(shù)工人們組織了起來(lái)。他們沒(méi)有上街,而是拉著橫幅站在五星級(jí)酒店的大堂里,聲張自己的利益。他們手中舉著各自的文憑。如今的“新工人”群體與過(guò)去的老工人不同:他們來(lái)自底層,父母節(jié)衣縮食地讓他們接受了大學(xué)教育。他們有一定文化水平,卻活得毫無(wú)尊嚴(yán)。在畢業(yè)后,他們別無(wú)選擇地進(jìn)入缺乏勞動(dòng)保障的工廠,即使不斷跳槽,也無(wú)法擺脫被外企資本家榨干的命運(yùn)。王貴林對(duì)抗議的工人說(shuō):“我不是來(lái)給你們解釋的,而是要幫你們爭(zhēng)取利益?!惫と藗冸S即歡呼起來(lái)。這姍姍來(lái)遲的“社會(huì)關(guān)懷”看得人心中五味雜陳。
于志德的落馬是個(gè)偶然,他的外逃似乎更符合生活的邏輯。如果不是“二奶反貪”這一突發(fā)事件,王貴林這個(gè)迷信市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的轉(zhuǎn)業(yè)干部可能一直被蒙在鼓里。同樣的歷史事件出現(xiàn)兩次,第一次是悲劇,第二次就是喜劇?!案遥臒o(wú)雜念地沖出一條血路來(lái)”,改革開(kāi)放初期的“摸著石頭過(guò)河”,現(xiàn)如今成了王貴林口中的突圍戰(zhàn)。王貴林的敵人是誰(shuí)?電視劇里有貪官污吏,有美國(guó)大老板,也有日本小壞蛋。電視劇還告訴我們:改革這條道路雖然曲折,但也許有一個(gè)光明的未來(lái)。鋌而走險(xiǎn)的于志德和兢兢業(yè)業(yè)的王貴林,二人作為改革開(kāi)放事業(yè)的兩任舵手,都沒(méi)能帶國(guó)企走出困境。結(jié)尾時(shí),王貴林把改革的重任交給了新來(lái)的第三任廠長(zhǎng)—沒(méi)人知道這位接班人從哪冒出來(lái)。歸根結(jié)底,電視劇里展現(xiàn)的歷史和現(xiàn)實(shí),都是生動(dòng)有趣的社會(huì)寓言。貼近生活可以,再現(xiàn)生活太難。大眾文化產(chǎn)品一方面要吸引中產(chǎn)階級(jí)“大眾”,提高收視率,另一方面要服務(wù)社會(huì)主義“人民”,表達(dá)底層訴求。
小說(shuō)里,王貴林的名字很土:富貴的貴,林子的林—既不革命,也不精英。把他和革命文藝中那些器宇軒昂的男主角一比較,這位圓頭圓腦的英雄也許只能算是職場(chǎng)厚黑學(xué)的范例。電視劇將王貴林塑造成反貪英雄,弘揚(yáng)正氣。大眾文化把張貴林、李貴林們送到城市中產(chǎn)階級(jí)家庭的電視里,構(gòu)造出一個(gè)太平盛世的想象。與此同時(shí),假如我們的目光有幸穿透千篇一律的職場(chǎng)春夢(mèng),也許能瞥見(jiàn)光鮮背后的代價(jià)—那是一批又一批的產(chǎn)業(yè)工人,在“沉默”中走向“沉沒(méi)”的悲劇。