田曉華和李軍正在找健身俱樂(lè)部教練的工作，這是目前唯一對(duì)口的行業(yè)。一個(gè)人投簡(jiǎn)歷，有面試通知就結(jié)伴而去?？吹绞煜さ母茆?，兩人不約而同跑去玩了一會(huì)，難得的開(kāi)心讓他們暫時(shí)忘記了之前不愉快的面試。已經(jīng)很久沒(méi)有摸到杠鈴了，前10年整日與鐵為伴的生活充滿了疲累、傷痛甚至厭棄，但這一刻卻是發(fā)自?xún)?nèi)心的懷念?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)離開(kāi)了湖北省舉重隊(duì)。他們都21歲。

從2000年之后，每一屆奧運(yùn)會(huì)比賽后，退役運(yùn)動(dòng)員安置和就業(yè)問(wèn)題都會(huì)被重提。淪為搓澡工的全國(guó)舉重冠軍鄒春蘭、為生計(jì)變賣(mài)獎(jiǎng)牌的全國(guó)長(zhǎng)跑冠軍艾冬梅、死于貧困和疾病的“亞洲第一力士”才力，以及去年曾在街頭賣(mài)藝乞討的體操運(yùn)動(dòng)員張尚武，這一串名單每逢奧運(yùn)就被翻出，駭然、凄慘的故事成為民間社會(huì)用來(lái)否定和抗議金牌至上主義的極端例證，不過(guò)，同情和關(guān)心隨著奧運(yùn)會(huì)的落幕也就結(jié)束了。而更多退役運(yùn)動(dòng)員只是田曉華和李軍這樣的普通人，他們有成績(jī)，但不夠好，有出路，但是不平順。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

早在兩年前，田曉華就已經(jīng)離隊(duì)了，只是按照程序，他還不算正式退役，要等到奧運(yùn)會(huì)或全運(yùn)會(huì)之后與更多人一起批量退役。記者采訪時(shí)，田曉華和李軍都不肯透露真實(shí)姓名，他們擔(dān)心“說(shuō)了不該說(shuō)的話”，給湖北隊(duì)抹黑，更重要的是，退役手續(xù)辦下來(lái)之前，還能領(lǐng)到每月不足1000元的工資，這是現(xiàn)在唯一的收入來(lái)源，不能輕易失去。

本屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕之前，媒體就曾統(tǒng)計(jì)，目前我國(guó)注冊(cè)的專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員約5萬(wàn)人。每年至少大約有3000名以上的運(yùn)動(dòng)員退役，其中40%左右退役即待業(yè)，得到“妥善安置”的只有區(qū)區(qū)千人左右，其他的都只能進(jìn)行所謂“一次性補(bǔ)償”。田曉華說(shuō)，這筆補(bǔ)償也要等到手續(xù)辦下來(lái)之后才能拿到，到手也不過(guò)兩三萬(wàn)元。隨著退役日期的臨近，找工作的緊迫感越來(lái)越強(qiáng)烈。

在一家健身俱樂(lè)部面試的時(shí)候，教練主管問(wèn)他，如何為腰部受傷的顧客制定健身方案。田曉華回答道，按照我們專(zhuān)業(yè)隊(duì)的方法，就是狂練腰部肌肉，這樣慢慢才能恢復(fù)。答案卻遭到了對(duì)方的白眼：“我們針對(duì)的是普通老百姓，并不是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，你這樣只會(huì)招來(lái)投訴?！?/p>

田曉華面試的尷尬多少反映出舉重本身的處境，在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)被稱(chēng)為針尖上的藝術(shù)，但是在大多數(shù)普通人的眼中，它并沒(méi)有多少技術(shù)含量和審美價(jià)值，市場(chǎng)認(rèn)可度也就格外低。正因如此，舉重、柔道、摔跤等重競(jìng)技項(xiàng)目也一直是退役運(yùn)動(dòng)員就業(yè)弱勢(shì)中的弱勢(shì)。然而，當(dāng)全世界范圍內(nèi)都屬于冷門(mén)的舉重項(xiàng)目被放置在中國(guó)的金牌政績(jī)工程之下，卻出奇地成為競(jìng)技體育的重要組成部分。對(duì)于各個(gè)級(jí)別的體育局來(lái)說(shuō)，這樣的重競(jìng)技項(xiàng)目“性?xún)r(jià)比”最高，只需要幾名教練和選手就可以爭(zhēng)金奪銀，而以三大球?yàn)榇淼募w項(xiàng)目，即便具有廣泛的群眾基礎(chǔ)，但其所需要的投入也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)個(gè)人項(xiàng)目。多年來(lái)，湖南、湖北、遼寧、山東、廣東等省對(duì)舉重的狠抓最終創(chuàng)造了北京奧運(yùn)會(huì)上的歷史性紀(jì)錄：狂攬八金一銀。

成功的關(guān)鍵就在于，雖然沒(méi)有群眾基礎(chǔ)，但卻有堅(jiān)實(shí)的“人口”基礎(chǔ)：絕大部分舉重運(yùn)動(dòng)員都來(lái)自廣袤的農(nóng)村地區(qū)。田曉華就是其中之一。小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，縣體校的教練來(lái)村里選舉重苗子，他被體育老師推薦了過(guò)去，簡(jiǎn)單測(cè)試關(guān)節(jié)、基礎(chǔ)力量和爆發(fā)力之后，田曉華即被通知到縣體校集訓(xùn)，去之前，他一直以為是去打乒乓球。不過(guò)，小小的失落很快就被能夠轉(zhuǎn)到縣城讀書(shū)的欣喜掩蓋，舉重從此成為他生活的重心?？h體校訓(xùn)練期間雖然也要打各種比賽，他還有學(xué)可上。讀到初二的時(shí)候，被湖北省舉重隊(duì)選為集訓(xùn)運(yùn)動(dòng)員，成為專(zhuān)業(yè)隊(duì)的后備，與此同時(shí)也便輟學(xué)了?！叭绻艿绞￡?duì)集訓(xùn)，那都是你們祖上積德?！碧飼匀A說(shuō)，縣里的教練總是用這樣的話鼓勵(lì)他們。

“其實(shí)我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)挺好的，誰(shuí)知道這樣的選擇竟然毀了一輩子。”田曉華發(fā)狠說(shuō)道。當(dāng)初對(duì)大城市的憧憬和看似近在咫尺的冠軍夢(mèng)如今都顯得幼稚可笑?！鞍职肿畎没诘氖虑榫褪亲屛揖汅w育。”田曉華說(shuō)。集訓(xùn)兩年后，他與省隊(duì)正式簽約，成為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。有一次要從老家回武漢，爸爸堅(jiān)決不讓他走，父子倆大吵一架，爸爸當(dāng)時(shí)就哭了?！拔夷菚r(shí)候拼了命都想練?！碧飼匀A說(shuō)，當(dāng)著很多人的面，他甚至賭咒宣誓：“練不出來(lái)決不踏回縣城一步。”

殘酷的淘汰

3年之后，田曉華還是踏上了回鄉(xiāng)路。他已經(jīng)練不下去了。

“離隊(duì)前的一段時(shí)間，我跟教練一周都說(shuō)不上一句話?！碧飼匀A說(shuō)，這樣耗下去，遲早也會(huì)被趕走，還不如自己主動(dòng)一點(diǎn)，“我們教練常說(shuō)，練不好就回家種田?！?/p>

在專(zhuān)業(yè)隊(duì)的幾年中，田曉華的成績(jī)并不突出，他覺(jué)得很大一部分原因就是沒(méi)有跟到一個(gè)好教練。“成績(jī)好的話就對(duì)你好，不好的話就很差。其實(shí)運(yùn)動(dòng)員都有階段性，狀態(tài)好的時(shí)候，教練就特別好，受傷了就只能靠邊站。但是有的教練就不一樣，像奧運(yùn)冠軍呂小軍，他以前在湖北的時(shí)候成績(jī)也不怎么好，去了天津遇到一個(gè)好教練才能出成績(jī)。包括林清峰、張國(guó)政這些人都曾經(jīng)有低谷，是后來(lái)的教練又把他們撿了起來(lái)。”列數(shù)這些榜樣的成名史，田曉華顯得很激動(dòng)，“現(xiàn)在沒(méi)有成績(jī)，不代表一直沒(méi)有，張國(guó)政也是很晚才得的冠軍。為什么那些人得了金牌之后跟教練緊緊擁抱在一起，是真的有感情?！?/p>

李軍和田曉華是同一個(gè)教練，今年年初才剛剛離隊(duì)，他曾經(jīng)拿過(guò)全國(guó)青年錦標(biāo)賽的冠軍。11歲加入專(zhuān)業(yè)隊(duì)的時(shí)候，他是隊(duì)里年齡最小的運(yùn)動(dòng)員?！皠e人都是在下面的體校打基礎(chǔ)，我是直接在專(zhuān)業(yè)隊(duì)打基礎(chǔ)，就是因?yàn)槠瘘c(diǎn)太高了，反而對(duì)后面的訓(xùn)練很不利。如果在體校的話，可以一邊上課一邊訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)量并不大。但是在專(zhuān)業(yè)隊(duì)，教練挺著急的，有點(diǎn)拔苗助長(zhǎng)，等于剛一開(kāi)始就接受大強(qiáng)度訓(xùn)練。”李軍說(shuō)，受傷和教練的“功利”是促使他離開(kāi)的原因。直到前幾天，教練還給李軍的父親打電話叫他回去，承諾好好培養(yǎng)絕對(duì)可以練出來(lái)。不過(guò)，這對(duì)李軍來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有什么誘惑力了。“他總是說(shuō)一套做一套?！?/p>

被教練淘汰已經(jīng)是舉重界的通行規(guī)則，在這樣的現(xiàn)狀之下，用最短的時(shí)間推出冠軍自然是最優(yōu)選擇。“我們隊(duì)的集訓(xùn)和正式運(yùn)動(dòng)員都有成績(jī)指標(biāo)，只給一到兩年的時(shí)間。說(shuō)得好聽(tīng)就是勸退，不好聽(tīng)就是哪來(lái)的回哪去。通常很多人還不到時(shí)間就自己放棄了?！苯K省舉重隊(duì)的退役運(yùn)動(dòng)員陳正虎說(shuō)。

各個(gè)省隊(duì)的殘酷淘汰機(jī)制，為上一層的選拔儲(chǔ)備了大量的精英。舉重的國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)也因此遠(yuǎn)比在國(guó)際比賽和奧運(yùn)會(huì)上更加激烈，以至于有一種說(shuō)法是“中國(guó)的前3名都能拿到奧運(yùn)冠軍”。金牌既然已經(jīng)鎖定，競(jìng)賽似乎就成了中國(guó)人的內(nèi)部事務(wù)。這才有了本屆奧運(yùn)會(huì)上因?yàn)橹芸∽ヅe3次失敗而引出的湖南、湖北之爭(zhēng)。而那些被無(wú)情淘汰的運(yùn)動(dòng)員，只能是以“炮灰”的身份悄然隱退。國(guó)家舉摔柔中心主任馬文廣就曾表示：“現(xiàn)在中國(guó)體育看重的是奧運(yùn)會(huì)冠軍和全運(yùn)會(huì)冠軍，特別是重競(jìng)技這種專(zhuān)業(yè)性特別強(qiáng)的項(xiàng)目，如果沒(méi)有這兩種金牌，退役以后的日子肯定難過(guò)?！?/p>

告別體育

2010年，田曉華回到農(nóng)村老家的時(shí)候，感到非常不適應(yīng)。早上6時(shí)他就睡不著了，一睜眼就想著出操。更讓他難堪的是，村里的人見(jiàn)到他總會(huì)問(wèn)一句：“你怎么回來(lái)了？”他搪塞道：“受傷了，來(lái)養(yǎng)一段時(shí)間?！敝刂氐牡涓惺峭艘圻\(yùn)動(dòng)員的共同感受。李軍說(shuō)，成績(jī)好的時(shí)候每次回家縣長(zhǎng)都會(huì)親自接待，市里和縣里的電視臺(tái)、報(bào)紙也都會(huì)報(bào)道他們?！氨粍e人吹得蠻高，現(xiàn)在突然掉下來(lái)了。”

田曉華在家里一待兩年，這期間他也找過(guò)工作，但是工資少得可憐。他決定再回武漢，那里畢竟是他更為熟悉的城市。離隊(duì)之前，他也聽(tīng)聞退役運(yùn)動(dòng)員就業(yè)的艱難，自費(fèi)去武漢體育學(xué)院讀了函授，連初中畢業(yè)證都沒(méi)有的他花50元錢(qián)買(mǎi)了一張“高中畢業(yè)證”蒙混過(guò)關(guān)。讀到一半，他就放棄了。“我后來(lái)才知道，函授根本沒(méi)有任何用處。”

近幾年，退役運(yùn)動(dòng)員安置已經(jīng)成為廣受關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題。早在2003年，就由鄧亞萍牽頭，向全國(guó)政協(xié)提交了相關(guān)提案，14位體育界政協(xié)委員聯(lián)名建議，把退役運(yùn)動(dòng)員作為特殊群體，納入社會(huì)保障。此后，前速滑世界冠軍葉喬波、中國(guó)跳水隊(duì)領(lǐng)隊(duì)周繼紅等人都曾在“兩會(huì)”期間為退役運(yùn)動(dòng)員發(fā)聲。而從政府層面來(lái)說(shuō)，各地方更多承擔(dān)起了安置功能，廣東、江蘇、浙江等省，均采取“買(mǎi)斷”政策，而經(jīng)濟(jì)條件較差的省份則只能通過(guò)“關(guān)系”、“人情”、“見(jiàn)縫插針”的辦法解決。不同省份的退役費(fèi)也有天壤之別，2007年進(jìn)隊(duì)的田曉華和李軍只能拿到兩三萬(wàn)，而2006年進(jìn)入江蘇省舉重隊(duì)的陳正虎就能拿到20多萬(wàn)。

相比之下，集訓(xùn)運(yùn)動(dòng)員作為后備中的后備，更是處在邊緣地帶。2007年，劉陽(yáng)從齊齊哈爾市體校進(jìn)入黑龍江舉重隊(duì)集訓(xùn)，一年半下來(lái)，他的成績(jī)并沒(méi)有明顯突破，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠打全國(guó)比賽的資格，于是被退回了市體校。2010年體校畢業(yè)后，他的體育生涯正式劃上句號(hào)。由于不是省隊(duì)的正式運(yùn)動(dòng)員，他完全沒(méi)有任何退役津貼。“集訓(xùn)運(yùn)動(dòng)員難道不是運(yùn)動(dòng)員嗎？”提起這個(gè)，劉陽(yáng)就感到委屈。集訓(xùn)期間，不但沒(méi)有工資，伙食費(fèi)還要自己出。

而這種層層篩選、快速淘汰的機(jī)制已經(jīng)開(kāi)始自傷根基。從體校畢業(yè)后，劉陽(yáng)曾經(jīng)想在縣里辦一個(gè)舉重培訓(xùn)班，器材都拉回家了，但是場(chǎng)地和人都成了問(wèn)題，他找了縣體育局幫忙，對(duì)方也無(wú)能為力，面積大點(diǎn)的平房都找不到，忙活了好幾個(gè)月，只招到3個(gè)學(xué)生。遼寧海城市舉重隊(duì)的一名教練說(shuō)，他現(xiàn)在頭疼的也是這個(gè)問(wèn)題，到下面去招人，一聽(tīng)是舉重，小學(xué)生都不愿意練，有的即使愿意，回去跟家長(zhǎng)一說(shuō)，都被阻止了。退役運(yùn)動(dòng)員愁云慘霧的生活已然成為后來(lái)者的前車(chē)之鑒。

“女子舉重當(dāng)年剛搞起來(lái)，隨便省里一個(gè)隊(duì)世界冠軍遍地都是，1992年我在長(zhǎng)春舉辦的全國(guó)女子錦標(biāo)賽當(dāng)裁判，當(dāng)時(shí)100多人次都能超世界紀(jì)錄。那時(shí)候銀行都有舉重代表隊(duì)，還參加過(guò)國(guó)際比賽，取得成績(jī)的隊(duì)員退役后就直接安排在銀行了?！痹?jīng)在全國(guó)空軍和沈陽(yáng)軍區(qū)空軍參加過(guò)舉重集訓(xùn)的宋光潔說(shuō)，90年代的那一批運(yùn)動(dòng)員選擇比較多，由于舉重初興，各地對(duì)裁判、教練的需求量都非常大，也就是從那時(shí)候開(kāi)始，體育機(jī)構(gòu)大規(guī)模膨脹。

而現(xiàn)在，市場(chǎng)已經(jīng)成為調(diào)節(jié)人力資源的主體，作為一種行業(yè)的體育必然處境尷尬：當(dāng)它以金牌彰顯國(guó)家實(shí)力、以明星冠軍為社會(huì)塑造偶像時(shí)，體育的超脫性建構(gòu)了一個(gè)令人向往、簡(jiǎn)潔高尚的均衡世界—人人機(jī)遇平等，裁判嚴(yán)格公正，尊重對(duì)手，行為純正；而當(dāng)它要以世俗性姿態(tài)與社會(huì)融合時(shí)，個(gè)人命運(yùn)卻被無(wú)情揚(yáng)棄，成為社會(huì)層級(jí)中的末等。采訪中，這些退役運(yùn)動(dòng)員常常感到迷惑，他們覺(jué)得自己曾經(jīng)是事業(yè)單位編制，退役后自然應(yīng)該被合理安排，直至退休；另一方面，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)也有清醒的認(rèn)識(shí)。他們?yōu)樽约翰桓叩奈幕仞B(yǎng)感到自卑，對(duì)走上這條路充滿悔意甚至痛恨，卻又本能地維護(hù)曾經(jīng)效力的集體，那是他們從小就被灌輸了千百遍的榮譽(yù)感所系。而這樣的矛盾又何嘗不是中國(guó)體育的雙面性？