前段時(shí)間，我網(wǎng)購一臺(tái)噴墨打印機(jī)，因?yàn)槿粘４蛴×坎淮?，所以選擇了一款所謂“超高性價(jià)比”的產(chǎn)品。但問題很快來了，打印了100頁不到，墨盒就用干了，而一個(gè)容量稍大的新墨盒的價(jià)錢竟然跟打印機(jī)本身差不多。

打印機(jī)本身雖然很便宜，但使用成本高得離譜，在這種情況下，我只能承認(rèn)買錯(cuò)了東西，于是另買了一臺(tái)激光打印機(jī)，把那臺(tái)還嶄新的噴墨機(jī)扔到角落，任憑灰塵布滿。

這是一次再普通不過的經(jīng)濟(jì)行為，卻耐人尋味。對(duì)我個(gè)人而言，這是一次金錢上的浪費(fèi)；對(duì)生產(chǎn)產(chǎn)品的廠商來說，意味著完成了一次銷售，在企業(yè)業(yè)績(jī)上得到了體現(xiàn)；而對(duì)社會(huì)而言呢，這無疑是一種資源上的浪費(fèi)。這種浪費(fèi)在經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野里，可以被解釋為“增長(zhǎng)”的組成部分，浪費(fèi)如果足夠多，那么經(jīng)濟(jì)便是“繁榮”的。

研究人如何行為及交往的經(jīng)濟(jì)學(xué)將稀缺性作為思考的起點(diǎn)：宏觀上，世界上沒有足夠的資源滿足所有人無限的欲求；微觀上，每個(gè)經(jīng)濟(jì)主體能夠運(yùn)用的資源也是有限的。理性體現(xiàn)為在無限的欲望和有限的資源之間進(jìn)行權(quán)衡，亦即在約束條件下力求得到最佳的結(jié)果。建立在此基礎(chǔ)上，才有了資源優(yōu)化配置、提高資源利用效率等議題。

人和企業(yè)作為微觀經(jīng)濟(jì)主體，都有理性的一面。比如，我作為消費(fèi)者，起初的購買行為取決于價(jià)格因素，隨后再考慮到使用成本過高的情況下，斷然將此前的支出視為“沉沒成本”，沒有進(jìn)一步購買相對(duì)昂貴的耗材。廠商則針對(duì)不同的市場(chǎng)需求開發(fā)產(chǎn)品，并成功售出，完成了它的目標(biāo)。這些都可以解釋為在自身約束條件下做出的符合理性法則的行為。

但是，經(jīng)濟(jì)運(yùn)行從整體上又體現(xiàn)出極度的“不理性”，它沒有將資源的稀缺性置于首要考慮的位置，甚至儼然是將自然資源的無限性當(dāng)成了不容置疑的前提。比如，那款“超高性價(jià)比”的打印機(jī)是否符合用戶長(zhǎng)期使用的需求，是否具有耐用性，不是企業(yè)所關(guān)心的，它的考慮范圍到銷售完成便終止了。

這有點(diǎn)像產(chǎn)品設(shè)計(jì)中的“計(jì)劃報(bào)廢”策略，即在設(shè)計(jì)時(shí)便盡量縮短產(chǎn)品的生命周期，或用其他方式加快更新?lián)Q代的速度，以便創(chuàng)造更大的需求。這是對(duì)“物盡其用”原則的反動(dòng)。更極端的例子是一次性產(chǎn)品的大量使用，以及由包裝等產(chǎn)生的海量浪費(fèi)。

如果經(jīng)濟(jì)是理性的，那么此類的生產(chǎn)便不應(yīng)該存在，至少應(yīng)該盡量避免。但是，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)不是一個(gè)運(yùn)用有限資源最大限度滿足人的需求的過程，相反，它異化為了一個(gè)以無限耗費(fèi)自然資源為代價(jià)的金錢游戲，或者說資本快速累積的游戲，我們將這樣的經(jīng)濟(jì)稱為資本主義。由于資本主義跳脫開了對(duì)資源稀缺性的關(guān)注，“理性”其實(shí)早就死了。

如果放眼稍稍長(zhǎng)遠(yuǎn)，我們就不得不承認(rèn)，人類在樂觀地“向死而生”。垃圾正在對(duì)人類的棲居地進(jìn)行包圍；自然資源將在若干年內(nèi)枯竭的種種告誡，根本不會(huì)對(duì)人產(chǎn)生真正的觸動(dòng)；所謂可持續(xù)發(fā)展的諸種可能，提出后旋即被當(dāng)作新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，納入了資本主導(dǎo)的生產(chǎn)體系。連2012人類滅亡的古老預(yù)言，都只能作為資本主導(dǎo)下的文化商品，在創(chuàng)造利潤(rùn)之余供人一笑。