夏征農(nóng)是一位老革命,他1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,參加過(guò)八一南昌起義,經(jīng)歷過(guò)皖南事變,加入過(guò)中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,擔(dān)任過(guò)新四軍民運(yùn)部長(zhǎng)和一師秘書(shū)長(zhǎng)。解放后先后出任山東省委書(shū)記、華東局宣傳部長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)黨委書(shū)記、上海市委書(shū)記和文聯(lián)主席。任職最久的是《辭?!分骶?,一干就是三十多年。
我到市委工作不久就認(rèn)識(shí)了夏老,但來(lái)往比較密切還是在他的兒子曉華調(diào)入宣傳部成為我的下屬后。夏老常讓他傳話約我去家里聊天。因?yàn)橥踉瘬?dān)任宣傳部長(zhǎng)時(shí)被指責(zé)反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)自由化”不力,市委另行成立思想工作領(lǐng)導(dǎo)小組凌駕于宣傳部之上,由市委書(shū)記夏征農(nóng)兼任組長(zhǎng)。因此兩位老人之間難免有些齟齬。
我對(duì)夏老和元化都很尊敬,許多人有些不解,似乎應(yīng)該明確站一邊才是對(duì)的。但我以為,既然他們都有值得尊敬的地方,我們年輕人就不應(yīng)該非此即彼選邊站,更不應(yīng)該為了私利在他們之間搬弄是非。
當(dāng)時(shí)知識(shí)界很多人給夏老貼上“左”和保守的標(biāo)簽,我很不以為然。1959年,身為山東省委副書(shū)記的夏征農(nóng)因反右派不力、同情右派被免職下放去農(nóng)村擔(dān)任公社書(shū)記。1962年,重新被啟用的夏征農(nóng)擔(dān)任華東局宣傳部長(zhǎng)。1965年江青在上海抓“樣板戲”,他卻公開(kāi)說(shuō):“如果有樣板戲,那也應(yīng)該分層次,有不同要求。省市應(yīng)該有省市的‘樣板戲’,地區(qū)有地區(qū)的‘樣板戲’。應(yīng)該發(fā)動(dòng)戲劇界大家來(lái)搞。如果只有一種樣板,只有幾個(gè)‘樣板戲’,這能占領(lǐng)社會(huì)主義戲劇舞臺(tái)嗎?”江青聽(tīng)到后大為不滿。不久姚文元的《評(píng)海瑞罷官》公開(kāi)發(fā)表,夏征農(nóng)公開(kāi)表示對(duì)這篇文章的反感,于是就遭到江青點(diǎn)名批判,成為“文革”開(kāi)始后,上海第一個(gè)被罷免的高級(jí)干部,被批斗關(guān)押長(zhǎng)達(dá)7年之久。
1978年,夏征農(nóng)被解放出來(lái),擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)黨委書(shū)記。當(dāng)時(shí)上海市委領(lǐng)導(dǎo)人都屬“凡是派”?!豆饷魅?qǐng)?bào)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)》后,他們領(lǐng)導(dǎo)下的市委宣傳部對(duì)批判“兩個(gè)凡是”的聲音采取壓制態(tài)度?!段膮R報(bào)》有9篇文章送審,都被扣壓下來(lái)。夏征農(nóng)在校內(nèi)舉辦黨員干部讀書(shū)班,討論真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。在動(dòng)員報(bào)告中,講了這場(chǎng)討論的意義,解放思想、實(shí)事求是的重要性。夏老讓《文匯報(bào)》記者根據(jù)他的講話寫(xiě)成報(bào)道發(fā)表,沖破市委禁令,在萬(wàn)馬齊喑的上海引起強(qiáng)烈反響。隨后,他又公開(kāi)發(fā)表了《沒(méi)有民主就沒(méi)有社會(huì)主義》一文。當(dāng)時(shí)的上海市委3位領(lǐng)導(dǎo)人都是中央政治局委員,而夏征農(nóng)連個(gè)候補(bǔ)委員都不是。他敢于逆流而上是需要大見(jiàn)識(shí)和大勇氣的。
夏老之所以被貼上“左”的標(biāo)簽,是因?yàn)樗毁澇伞耙贿叺埂钡乃枷雰A向,且有些觀點(diǎn)還被扭曲了。在那場(chǎng)政治風(fēng)波后,他公開(kāi)表明自己既反對(duì)放棄批判的武器,也反對(duì)武器的批判。有一天,他把正在停職反省的我找到家里說(shuō):“有人說(shuō)我反對(duì)引進(jìn)西方文化思潮。其實(shí),我是反對(duì)不加分析批判地盲目照搬。我們應(yīng)該一邊介紹,一邊分析哪些西方文化是值得我們借鑒的,哪些是應(yīng)該揚(yáng)棄的糟粕?!彼ㄗh和支持我去創(chuàng)辦一份《西方學(xué)術(shù)思潮》叢刊。在當(dāng)時(shí)的政治氣候下,一般人是不敢這么做的。因此,在我的要求下,夏老親自出任叢刊主編,我擔(dān)任副主編,王滬寧(現(xiàn)任中央書(shū)記處書(shū)記,中央研究室主任)和陳昕(現(xiàn)任世紀(jì)出版集團(tuán)董事長(zhǎng))等幾位青年學(xué)者擔(dān)任編委。在那年頭成為全國(guó)惟一還在介紹西方思想文化的出版物。你還能說(shuō)夏老“左”和保守嗎?
1991年,叢刊出版3期后,我決意出國(guó)深造。臨行前一天,去向夏老告別。夏老和夫人方阿姨執(zhí)意留我吃飯,他動(dòng)感情地說(shuō):“我已經(jīng)90歲的人了。你這一去也許我們難得見(jiàn)面了?!蹦翘煜睦线€破天荒地喝了酒,為我送行。此情此景令我終生難忘。
從美國(guó)到香港工作后,我有機(jī)會(huì)經(jīng)常回上海,只要有空就會(huì)去看望夏老。有一次,我在文藝會(huì)堂請(qǐng)夏老吃飯,總經(jīng)理杜力寧是他以前的秘書(shū)。席間談到上海官場(chǎng)的種種腐敗風(fēng)氣,夏老義憤填膺。我卻對(duì)他說(shuō):“這些官不都是您提拔的嗎?當(dāng)初你們老一代都喜歡那些聽(tīng)話的干部。現(xiàn)在他們的狐貍尾巴露出來(lái)了??上銈円呀?jīng)沒(méi)權(quán)力把他們趕下去啦?!毕睦袭?dāng)場(chǎng)沉默了。后來(lái)小杜責(zé)怪我說(shuō)話太魯莽,說(shuō)是夏老從此很少再提及這個(gè)話題了。此事一直令我追悔不已。
2008年10月4日,105歲的夏征農(nóng)病逝。我趕到上海參加他的家祭,向我尊敬的夏老作最后告別。