今年年初，我和老公突然決定要到美國去。它醞釀?dòng)谀骋淮闻轀厝?，北京刮著說出的話語都要被凍成老冰棍的冷風(fēng)，但是我們躺在戶外的茶湯里熱得快要昏厥。同去的姑娘穿著漂亮的藍(lán)色泳衣，坐在池沿上邊吹風(fēng)邊看太陽慢吞吞往黑暗里掉，我突然從水里站起來說：我們要到美國去。

所有的準(zhǔn)備都算順利，兩個(gè)月后他就收到了一個(gè)學(xué)校的全獎(jiǎng)訪學(xué)邀請(qǐng)，學(xué)校在紐約，邊上就是中央公園，據(jù)說是諾貝爾獎(jiǎng)得主最多的大學(xué)，胡適是那里的哲學(xué)博士。我把當(dāng)年結(jié)婚時(shí)在瑞蚨祥給他做的灰色長衫翻出來，打算再配一對(duì)小圓黑框眼鏡以胡適的扮相去忽悠美國人，何況我還有灰藍(lán)色的真絲旗袍，上面是同樣唬人的水墨山水。在鏡子面前穿著旗袍高跟鞋左看右看的時(shí)候，我喜滋滋地想：我要去MOMA看梵高的《星空》，在布魯克林偶遇伍迪?艾倫，還要不辜負(fù)某個(gè)女同學(xué)早早的托付，去告訴費(fèi)翔她愛他，雖然傳說中他愛的是男人。

但是這些憧憬的幸福感都終結(jié)于紛至沓來的無窮無盡的表格，作為一個(gè)不收錢的女秘書我填表填得幾次岔了氣，反復(fù)糾結(jié)于各種大寫小寫英文中文問題，數(shù)次想過拔腿就跑，但是實(shí)在抵抗不了美國人每個(gè)月要給你發(fā)現(xiàn)金支票的誘惑，于是就一直岔氣到了最后簽證必需的DS160表。我們?cè)谒艘粋€(gè)漫長的午覺后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開美國大使館的網(wǎng)頁，在更為漫長的6個(gè)小時(shí)里反復(fù)回答了諸如“您是否有精神上或身體上的紊亂”、“你是否濫用毒品”以及“您是否計(jì)劃來美國從事賣淫”、“您是否意圖從事恐怖活動(dòng)”這樣的問題，讓人絕望地不得不懷疑美國人的智商：他們真的認(rèn)為打算炸世貿(mào)大樓的人會(huì)在填表的時(shí)候老老實(shí)實(shí)地選一個(gè)YES嗎？

在簽證還沒有拿到的情況下，我的信用卡上已經(jīng)出現(xiàn)了超過500美元的賬單。這些錢都是三更半夜被隔空刷掉的，對(duì)方發(fā)過來一個(gè)表格（是的，又一個(gè)！），我只要填上卡號(hào)、姓名以及有效期，加上一個(gè)所謂的授權(quán)簽名。讓人困惑的是，簽名只需要用鍵盤打上去，沒有手寫或者安全碼這回事。作為一個(gè)在上個(gè)世紀(jì)佳緣都要隨時(shí)提防被騙的國家生活了太久的人，這給了我極大的不安全感，好幾個(gè)星期里，我都在幻想我發(fā)過去的那封電子表格被什么黑客半路截獲，然后肆無忌憚地刷爆我的卡泡妞去了。

在《肖申克的救贖》中，監(jiān)獄里的Andy憑空重造了一個(gè)全新自我，所以最后能和老朋友相逢在墨西哥陽光明媚的沙灘上?，F(xiàn)在我知道這件事是完全可行的，以往總以為推倒重來的人生是從辭職、分手、離婚乃至流浪這樣激烈的種種姿態(tài)開始，現(xiàn)在我知道，在表格上的人生里，我們也可以從填表開始。