當(dāng)年，數(shù)以億計(jì)的中國父母響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召，誕下惟一的孩子，將所有希望寄托在孩子身上。然而，全國失去獨(dú)生子女的家庭已超過百萬個(gè)。

有失獨(dú)者說，中國的老百姓活的就是孩子，沒有孩子，就什么都沒有了。當(dāng)他們年老體衰，需要孩子照顧時(shí)，不僅孤立無援，甚至連養(yǎng)老院都進(jìn)不去。他們的后半生，將于何處安放？

一次上訪

2012年6月5日下午，八十多位失獨(dú)者（失去獨(dú)生子女的父母）聚集在中國國家人口和計(jì)劃生育委員會(huì)人民來訪辦公室的小院內(nèi)。他們想和計(jì)生委的領(lǐng)導(dǎo)見個(gè)面，談一下自己的未來。

八十多位失獨(dú)者在辦公室一直坐到第二天下午4點(diǎn)，直到領(lǐng)導(dǎo)同意見面。一個(gè)小時(shí)后，失獨(dú)父母中的5個(gè)代表和國家計(jì)生委副主任王培安等工作人員在計(jì)生委的8樓會(huì)議室里開了一個(gè)座談會(huì)。

會(huì)上，失獨(dú)者表述了自己的訴求：他們希望得到相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償；由政府給失獨(dú)者提供集中的廉租社區(qū)；而最主要的，是希望相關(guān)部門出臺(tái)相應(yīng)的制度和法規(guī)，明確管理失獨(dú)群體的機(jī)構(gòu)，讓失獨(dú)者知道出了問題該去找誰。

計(jì)生委承諾會(huì)在3-4個(gè)月內(nèi)研究出臺(tái)一個(gè)制度框架報(bào)國務(wù)院，并且答應(yīng)建立溝通機(jī)制。隨后雙方互留了電話。

在得到答復(fù)后，失獨(dú)者離開來訪辦，回到賓館。第二天，他們中的大部分人帶著希望各自坐上了回家的火車。

埋葬了孩子，也埋葬了自己

笛媽是6月2號(hào)早上到的北京。

笛媽的女兒1983年出生，大連理工大學(xué)數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)后留校保研，之后又公派美國讀博。2008年5月底，女兒在美國遭遇車禍不幸去世。

女兒去世一年半以后，笛媽和老公搬離了原來居住的城市，幾乎斷絕了和從前生活圈子之間的所有來往，開始了與世隔絕的生活。笛媽說，中國的老百姓活的就是孩子，他們這個(gè)年紀(jì)的人，共同的話題也是孩子，沒有孩子，什么都沒有了。

像笛媽這樣的家庭，在衛(wèi)生部發(fā)布的《2010中國衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》中，中國每年新增7.6萬個(gè)，50歲以上失獨(dú)群體日益龐大，全國失去獨(dú)生子女家庭已經(jīng)超百萬個(gè)。

有關(guān)專家推算，1975-2010年出生的2.18億獨(dú)生子女中，超過一千萬會(huì)在25歲之前死亡。這意味著有2000萬名父親和母親，在中老年時(shí)失去惟一的子嗣，成為孤立無助的失獨(dú)老人。

沒有孩子，養(yǎng)老院都不收我們

潘教授今年75歲了，他是這些失獨(dú)者中年紀(jì)最大的幾個(gè)人之一。他在清華大學(xué)工作了53年。如今，他仍然沒有完全退休，每天弓著問號(hào)一樣的后背往返于職工家屬樓和辦公室之間。

當(dāng)年為響應(yīng)國家計(jì)劃生育政策，潘教授和愛人34歲結(jié)婚，35歲才有孩子；而當(dāng)他到了70歲高齡，需要孩子照顧的時(shí)候，孩子卻因?yàn)樾呐K病離開了人世。

孩子去世之后，潘教授曾經(jīng)跑過好幾家養(yǎng)老院，想給自己和老伴的晚年找個(gè)安置，但所有的養(yǎng)老院都將他拒之門外。按照規(guī)定，養(yǎng)老院接收老年人需要子女簽字，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有人可以給他們盡這個(gè)責(zé)任了。

在跟計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)座談時(shí)，潘教授說：“我71歲時(shí)就來找你們談過這個(gè)問題，你們沒有解決；現(xiàn)在我又來談，我不想3年后這個(gè)事情還是沒解決，到那時(shí)候我可能就是一張相片了。”

只想死得痛快一點(diǎn)

老龐比妻子大5歲，“文革”時(shí)老龐被打成反革命，妻子也被下放勞動(dòng)10年，回城后她四處找人給他平反，到女兒出生時(shí)，老龐已經(jīng)39歲。

那是計(jì)劃生育管控最嚴(yán)格的年代，老龐攢夠了交罰款的錢，打算再生個(gè)兒子，但這事被單位知道后，孩子還是被打掉了。

2007年6月底，女兒突發(fā)病毒性腦膜炎，在醫(yī)院搶救45天后離開了人世。

老龐是中醫(yī)，擅長針灸，在鎮(zhèn)江一帶小有名氣。給方丈治病的時(shí)候，他說起自己喪女的遭遇。在方丈的勸導(dǎo)之下，他皈依佛門做了居士。方丈在寺內(nèi)騰出一間房給他當(dāng)診室，從此，老龐幾乎沒有回過家。

根據(jù)國務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)布的消息，目前，我國的生育水平遠(yuǎn)低于1.8的官方公布水平，更低于2.1的人口更替水平。人口紅利加速消失、老齡化加速以及未來可能的勞動(dòng)力短缺問題將成為新的重大挑戰(zhàn)。鑒于這種現(xiàn)實(shí)，國務(wù)院發(fā)展研究中心專家建議，盡快調(diào)整計(jì)劃生育政策，可考慮全面放開二胎。否則，越晚越被動(dòng)。

顯然，老龐這代老齡失獨(dú)者已經(jīng)無法享受到二胎生育政策。

老龐今年70歲，有嚴(yán)重的心臟病和高血壓。他沉默寡言，很少露出笑容。早晨，他在診室里給慕名而來的人們針灸，空閑時(shí)坐下來抽煙，表情總是很凝重。他說：“你問我還有什么要求，我什么要求也沒有，我只想死的時(shí)候能痛快一點(diǎn)。”