羅蘭?巴爾特（羅蘭?巴特）剛抵達北京時，對中國印象不算差。他當天就發(fā)現(xiàn)了一個“偶像物件”：外皮上印著花的熱水壺。沒多久他就開始失望。他發(fā)現(xiàn)，這里完全沒有時尚可言，人們的發(fā)型是規(guī)則的，身著“零度的衣飾”，無性別差異，呈現(xiàn)出“愛美之荒蕪”，他還有一個嚴重的困惑：在這個國家，性欲表現(xiàn)在什么地方？

這是1974年，羅蘭?巴爾特一行五人受中國大使館邀請來中國訪問，費用由法方承擔。他最后在日記中得出結論：“三個星期的旅行：很好的傳播方式，強化的馬克思主義的進修。”

這趟旅行的基本模式是：坐火車從一個城市趕到另一個城市，去學校、公社、工廠，和工人領導技術人員“三結合”座談（有時要進行到晚上），聽中方代表（包括革命委員會代表、受到解救的婦女、農民、工廠和公社干部）翻來覆去地談論國家賜予的幸福和闡述批林批孔，看化妝過度的男女可怕的演出，在公共場合被面帶微笑的上百號群眾圍觀。

可以想象這20天有多漫長，何況照巴爾特的說法，其間沒有偶遇事件、沒有皺痕（巴爾特的術語，指給人留下些許記憶的東西）、沒有任何俳句（巴爾特的術語，指突然落下、構成皺痕的東西），相當乏味。整個行程，官員寸步不離，審查和禁止了任何驚喜和偶遇的可能性。

巴爾特越來越失望，幾乎每天都偏頭疼，對話充滿“磚塊”，“找不到任何東西可記、可列舉、可劃分?！贝u塊是他的重要術語，意指一些俗套用語，比如，“勝利地戰(zhàn)勝了劉少奇等人的影響”，“讓農民了解黨的政策”，等等，中方很善于用這些空洞的磚塊，強行讓話語指向特定的意義。這漸漸變成一種游戲，中方在砌磚塊，巴爾特則試圖拆解磚塊。

但中方意圖明確。除了演示一場用針灸麻醉的外科手術，還展示了一系列組合怪異的展品：玉石、人工花卉、糯米粉制作的奶瓶、木雕作品、針灸針、人耳上的穴位、熱水壺、縫紉機等等，大部分在巴爾特眼中丑陋平庸，他最終真正贊賞的，只有中國食物和毛澤東書法，后者被他稱作“唯一的藝術作品”。他看到雕塑作品中的毛，評價其“完全像是在山上傳經布道”。

這個國家?guī)捉愣葘徝?，又不符合巴爾特的飲食習慣，沒有咖啡、沒有生菜沙拉，而更要命的是沒有色情意味。但他迷戀年輕男子到了一種境界，每到一處都在觀察視野中的男性是否性感，在他眼里，幾乎就沒有不英俊的年輕男子。在工廠訪問時，他盡量待在最英俊的那位工人身邊，考慮他的微笑是否意味著別的什么，細細體會和他握手的男子濕潤溫軟的手指。羅蘭?巴爾特領會到了不少古老中國的魅力，比如漂亮雄偉的石窟，或是親切可愛的鄉(xiāng)間，但他還是無邊沮喪，“我肯定不會看到一位中國男人的小雞雞?？墒牵绻涣私庑詣e，怎么可能了解一個國家的人？”

醫(yī)生告訴巴爾特：年輕人都被引導到努力學習和工作方面去了，并且，年輕人把學習當作消遣，勁頭十足。

整個旅行讓人難以忍受，但充滿張力：一邊是無性的中國、緊繃的中國和干勁十足的中國人民，一邊是性騷動的巴爾特、拆磚塊的巴爾特和疲勞不堪的巴爾特。重點其實在他到中國的第七天就顯現(xiàn)了：“在這里，什么都與國家問題聯(lián)系在一起?！?/p>

［法］羅蘭?巴爾特 著

中國人民大學出版社 2012.1

《生命的微笑——與“癌中之王”共舞》

2004年1月，他被確診患巨塊型肝癌，醫(yī)生判定：最多能活一兩年。他坦然面對，積極治療。書中展示了他的心路歷程、炎涼世態(tài)，以及治療過程中的種種心得。他稱癌為“朋友”，欣然與其“共舞”。他的心態(tài)和氣概，讓親友和無數(shù)病人，于無助的黑暗中，瞥見希望之光。

田虛 著

廣西師范大學出版社 2012.3

《晴日木屐》

早在1909年出版的小說《隅田川》中，永井荷風就哀嘆他所熱愛的美好往昔，在東京已不復存在。出版于1915年的《晴日木屐》，是這種哀嘆的延續(xù)，“君不見，木造的今戶橋早已變成鐵制的吊橋，江戶川的河岸也因混凝土加固，再也看不見露草之花了”，“到現(xiàn)在的東京走一走，沒有比這里更令人愁腸寸斷的地方了”，“我一看到新開町的租房的門口常常掛著某某商會某某辦事處的華麗的招牌，便無意中對這些新時代企業(yè)泛起不安之感?！?/p>

【日】永井荷風 著

花城出版社 2012.3