幾年前買了一本林立果的“妃子”張寧寫的自傳，書中說到，當(dāng)時(shí)選妃到最后，只剩下她和一個(gè)西安姓冉的女孩。我這才確信，那個(gè)女孩就是我的童年摯友燕燕。

燕燕老家在河南，家里有兄弟姐妹5個(gè)，3個(gè)女孩，兩個(gè)男孩。她的父母長(zhǎng)相一般，可家里的兩個(gè)男孩偉岸英俊，燕燕更是如花似玉。

我們都是西北國棉三廠的子弟，住在50年代初蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的小區(qū)里，每12棟樓圍成一個(gè)方形的大院子。我和燕燕家都住在和平村一樓。這棟兩層的樓里一共13戶人家，樓的南面一排是臥室，背面一排是各家的廚房和公用廁所。這種建筑像是一個(gè)社會(huì)主義的大家庭，所有家庭的生活都在別人的注視之下。

燕燕家7口人，只有父親一人工作，母親在家里操持家務(wù)，生活非常困難。我妹妹上幼兒園之前就寄養(yǎng)在她家里，所以和她家的關(guān)系很近。

燕燕皮膚非常白皙，白得看上去不太正常，連額頭上的血管都依稀可見。一雙標(biāo)準(zhǔn)的杏仁眼，眉長(zhǎng)入鬢，鼻子挺拔而秀氣，嘴巴特別小，笑起來嘴角往上翹。高中的時(shí)候，她大概有一米六七那么高，身材修長(zhǎng)，有點(diǎn)溜肩。整個(gè)人看上去就像一根清爽爽順溜溜的水蔥。那是一種古典的、帶著淡淡憂郁的美。

燕燕兩個(gè)姐姐脾氣都很剛烈，她的脾氣卻非常隨和隱忍，很愛面子，從不大喊大叫。那時(shí)候的父母?jìng)円驗(yàn)楣ぷ髅?、?jīng)濟(jì)緊張和家務(wù)繁重，打罵孩子是家常便飯。燕燕的母親要給一家7口人做3頓飯，還要做鞋、衣服和幫別人做點(diǎn)雜事，非常勞累。她的其他兄弟姐妹經(jīng)常會(huì)挨打，她卻極少挨打。她總是那么體貼母親，主動(dòng)地為媽媽做這做那，也很少跟父母頂嘴。

跟燕燕一樣大的女孩有四五個(gè)，我整天像個(gè)跟屁蟲似地跟在她們后面。她們談?wù)摰囊磺袑?duì)我都那么有吸引力。也許是出于嫉妒，同齡的幾個(gè)女孩們經(jīng)常會(huì)找茬孤立她。一次，她們神秘地把我叫到一邊，壓低聲音說燕燕是流氓，有人偷看了她的日記，上面記著某年某月某日來了月經(jīng)。很長(zhǎng)時(shí)間里一幫女孩見了燕燕就擠眉弄眼，故意大聲咳嗽，不跟她玩。

燕燕很孤單地一個(gè)人走路上學(xué)。我很同情她，晚上悄悄地到她家里陪她說話。她哽咽著跟我解釋，晶瑩的淚珠在又黑又長(zhǎng)的睫毛上一粒粒地落下。每次看到“梨花帶雨”這個(gè)詞，眼前就浮現(xiàn)出她當(dāng)時(shí)的模樣，人美真的是連哭都是美的。

那時(shí)，女孩子時(shí)興用鉤針做各種裝飾物，蓋在被子和家具上面。寒冷的冬日，我經(jīng)常和她一起坐在床上，小聲地聊天鉤花。她小嘴兒緊緊地抿著，憋出兩頰的小酒窩，眉頭微蹙。大眼睛忽閃忽閃地一邊看著手中的活兒，一邊不時(shí)地瞟我一眼。我常常不由自主地忘記自己手中的活兒，失神地、目不轉(zhuǎn)睛地看著她。

最令我難忘的是有一次她帶我去參加她的朋友聚會(huì)。那兩個(gè)女孩和她一樣美麗，高高的個(gè)子，梳著長(zhǎng)辮子，身材修長(zhǎng)，氣質(zhì)很藝術(shù)。她們?cè)谝黄鹆脑鯓邮犷^、怎樣拒絕男孩的約會(huì)。我跟她們一起到街上逛，幾乎所有的人都在注視著我們，盡管她們都穿著男士軍衣，依然遮不住青春的美麗和朝氣。

林立果選妃的時(shí)候，她突然失蹤了兩個(gè)星期?；貋砗笪覇査f去考文工團(tuán)，表情很神秘，估計(jì)是當(dāng)時(shí)有關(guān)部門嚴(yán)格要求她保密。不久，人們就傳說她參加了選妃。

她沒有被選上，下鄉(xiāng)去了關(guān)中的農(nóng)村。上個(gè)世紀(jì)70年代初，她被招工到秦始皇兵馬俑附近的一個(gè)縫紉機(jī)廠。有個(gè)上海知青拼命地追她，她嫁給了他，生了個(gè)女兒。丈夫帶她回上海，她與公婆和睦相處，大家都非常喜歡她。我一直沒有機(jī)會(huì)見到她丈夫。這個(gè)男人從哪里修來的福氣，娶了我們這個(gè)美人兒。

大概是1975年的一天，她家里傳出了她母親嚎啕大哭的聲音，我萬分驚恐地得知，她死了。原來她從小就患有貧血病，生了孩子以后就更加嚴(yán)重，這次病情發(fā)作，工廠離縣醫(yī)院很遠(yuǎn)，在送往醫(yī)院的路上死去了。她丈夫哭得死去活來。

至此，我相信紅顏薄命。

有時(shí)想，如果她被選上“妃子”，命運(yùn)會(huì)是怎樣？至少不會(huì)因?yàn)樨氀@樣的病而失去生命。但以她溫柔、恬淡的性格，哪里能經(jīng)受得住政治的翻云覆雨？還是這樣的人生最好，她曾經(jīng)有過愛她的丈夫、她摯愛的孩子和一個(gè)正常人應(yīng)該體驗(yàn)的東西。

我珍藏著她的相片，女兒?jiǎn)査钦l？我說這張照片可以算作文物，記載著一段特殊的歷史。

照片上她淺淺地笑著，我沒有語言可以形容她的美。