我拔了人生中的第一顆牙，這件事說來簡單，卻像是一張突然翻開的塔羅牌，是我還沒有破譯出來的啟示。拔牙那天，北京的天空藍(lán)得像是末日之兆，而且已經(jīng)持續(xù)了好幾天。

掛號時發(fā)現(xiàn)我預(yù)約的號其實是兩天之前，但我被下蠱一樣地死活認(rèn)定為今天。還沒來得及思考這是不是上帝的另外一張塔羅牌，護(hù)士小姑娘已經(jīng)手腳麻利地替我補了一個號。命運就這樣把我推到了牙醫(yī)那里。

麻藥針戳進(jìn)去時，我的左手徒勞地想抓住誰，但是連光滑的躺椅上都沒有一個皺褶作為支點，我就充分理解什么叫“我為魚肉”了。整個過程可以用慘烈來形容：先是一個女醫(yī)生在我身上用各種器械乒乒乓乓忙了半個多小時（旁邊還有女護(hù)士專程負(fù)責(zé)敲錘子），然后她滿頭大汗地表示自己實在沒力氣了，請了一個看上去很資深的男醫(yī)生來。他繼續(xù)乒乒乓乓忙了很久，好不容易拔了一顆血淋淋的牙齒出來，然后告訴我，還有個斷根，你再等等啊……為了拔掉那點斷根，男醫(yī)生嘗試了各種看上去匪夷所思的工具。最后他跟護(hù)士商量了一會兒，去拿了一個全新未開封的來，跟我說：別怕，這是特殊用具，進(jìn)口的……其間先后來了四五個圍觀的醫(yī)生，我張大已經(jīng)被撕破了的嘴、麻著半邊臉，還沒忘記惶恐地想：哎呀，我好久沒有洗牙了呢。

趁著麻藥沒過我去吃了一頓必勝客，極盡耐心地把烤雞翅切成絲艱難地往里塞，意面直接滑到喉嚨里去，買單時有種不知在跟誰以死相拼的悲壯感。然后是已持續(xù)一周的劇烈疼痛。我一遍遍回憶拔牙那50分鐘，一遍遍糾結(jié)于自己是否做錯了?；?00塊拔掉的是一顆長不出來的智齒，但那種“為什么別人都說要拔你就拔了呢萬一有一天它長出來了呢你是不是沒有給它足夠的時間足夠的機會呢”的疑問，在我空洞洞的口腔里一直回蕩啊回蕩。

這大概就像8年前我買過的一條豆綠色半身長裙，上面密密麻麻地印著粉的紫的花花草草，這么多年還是有金線一閃一閃。我把它從廣州帶到北京來，每年夏天都想狠狠地穿它，但總是沒有穿超過5次，因為它不管配什么上衣什么鞋子似乎都不適合，要不顯得滑稽，要不過于隆重，只有獨立存在時才是那樣天衣無縫的美，或者說它只是生命的錯位，明明應(yīng)該是一根完美的圍巾，一件讓人驚嘆的小衫，卻偏偏投胎成了一條尷尬的半身裙。張愛玲說她姑姑那塊披霞，襯著什么底子都不好看，做什么都不對，“看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義?！倍松傆羞@顆牙齒或者那塊披霞，是渾然天成不可改變的錯誤，這就是那張塔羅牌的謎底。